Карыянын көз жашы

Ибрагим БАЛТАБАЕВ АҢГЕМЕ Күңүрт жарык кирген бөлмөдөгү керебетте карыя жатты. Көздөрүнөн шоргологон жашы жүзүн жууп, күмүш түстүү сакалынан сарыгып, жаздыгына тама сиңип, жаздыкты кыйла нымдап койгон.Үнсүз гана ыйлап жатты. Көз жашына кошулуп жүрөгү мыжыгып ыйлады. Оу кылымга тете өмүрүндө качан ыйлаганы эсинде жок. Адатта, күн сайын конок аягы үзүлбөчү бөлмөнү бүгүн жаптырып алган. Эч кимди кыртышы сүйөр эместей… Бул үйдөн конок үзүлбөйт.

Дин – жандүйнөнүн жин оорусу

Жонатан СВИФТ (1667-1745), англис жазуучусу  Жаштарга карылар, карыларга жаштар кеңкелес көрүнөт. * * * Аксакалдар дөңдө котолоп, качанкы жаш кездеги окуяларын эскерип отурушса, бизге дайыма азыркы эмес мурунку заманда жашагандар бактылуудай туюлат.

Эски жыл, эски маанайлар…

Назгүл ОСМОНОВА ПОЭЗИЯ МЕКЕНИМ Буюккан муңун көтөрүп, Буулуккан ушул жылдардын Ата Журт күлсө мен күлүп, Ыргалса кошо ыргалдым. Кайгысы элдин каржалтып, Калпынан качтым жыргалдын. Кымбатым, элим, кыргызым, Кан менен кошо айланып, Сен күлгөн кезде мен күлүп, Ырымда кошо ырдалдың…

АРХИМЕД

БИЛГЕНДЕН БИЛЕЛЕГИҢ КӨП Байыркы грек илимпозу Архимед болжол менен биздин заманга чейинки 287-жылы Сицилия мамлекеттеринин эң ирисинин борбору Сиракуза шаарында туулган. Атасы Фидий математик жана астроном болгон. Архимедди мектепте окутууга ата-энесинин мүмкүнчүлүгү болгон эмес. Бирок атасынын жардамы менен ал өз алдынча окуган. Архимеддин туугандарынын бири Гиерон римдиктер менен болгон согушта өтө чоң эрдик көрсөткөндүгү үчүн урматталып, Сиракузага падыша болуп дайындалган. Гиерондун падыша болушу Архимед үчүн эң жакшы болгон. Анткени, анын Александрияга барып окушуна материалдык шарт түзүлгөн.

Рюноскэ АКУТАГАВА: «Жөргөмүштүн желеси»

АҢГЕМЕ Бир жолу Будда өзү жалгыз бейиштин шалбаасында сейилдеп жүрдү. Шалбаанын баардык жерин акактай аппак суугалдактар[1] курчап, алардын алтын түстүү жүрөкчөлөрүнөн жагымдуу жыттар аңкып турду. Бейиште ошол маалда эми жаңы таң аткан. Ой кучагындагы Будда капысынан суу үстүндөгү суугалдактардын жайылган жалбырактарынын арасындагы суу терезесинен Суугалдак көлмөсүнүн тереңинде эмнелер болуп жаткандыгын көрүп калды.