Кожо жана анын эшеги

Кабардин жомогу Илгери дейт: жер үстүндө шайыр-шатман Кожо деген жашаптыр. Анын кылык-жоруктары эл оозунан түшпөптүр. Бир мерте анын эшеги жоголот. Кожо аны издеп жөнөптүр. Көпкө издейт. Таппайт. Жер жуткансып жоголот. Күн батайын деп калат. Күүгүм да кирет. А эшек жок. – Э кудай, сага сөз берем… – дейт Кожо, – эшегимди таап бере көр. Агер таап берсең, эшегимди эртең эле базарга апарып бир сомго сатат элем. Ушуну айтаары менен эшеги бадалдын арасынан чыга калат. «Йе, кашайгыр, каяктан сөз бере койдум […]

Текебаев кыргыз саясатынын монстры

«Чөптөрдүн же таштардын түрүн ажыратканга караганда адам аласын ажырата билүү эң маанилүү». Бальтасар ГРАСИАН 1-макала «Айткандын оозу жаман» дейт кыргыз. Калетсиз сөз. Арийне чындыктын тили менен сүйлөгөндөр дегеле кыргыз коомчулугунда эле эмес, адамзат тарыхында дайыма жек көрүнүп келишкен. Өлкөбүз өз алдынча эгемендикке ээ болгон чейрек кылымда үч жолу бийлик алмашты, үч бийликтин тушунда тең бийликке жек көрүнүп келаткан бир саясатчы бар. Ал Өмүрбек Текебаев деген «машаяк». Ал азыркы бийлик үчүн да эң башкы «монстрга» айланып чыга келди. Бул ысым А.Акаевдин, […]

Самара НАСЫРОВА: Жанга тийген коңурук!

Хыр-хыр-хыр Күнүгө ушул абал!.. Же ал кетпеди бул үйдөн, же мен кетпедим! Экөөбүз аңдышкан жоодой болуп, бири-бирибизди көргөн кезде сүйлөшпөй да калчу болдук… Жаман көздөр менен тиктеше, ооз учунан бүлк эткизип саламдашкан болобуз… Бул жашоо дегениң кызык эле нерсе да!…Кыскасы, Маскөөнүн батиринде жалаң тууган-уруктар менен жашайбыз. Анчалык деле көп эмес, сиз ойлогондой… Саналуу гана адамдар!.. Сиңдимдин кичинекейи да бар, ал го эми бала… ооруп-сыркап калат, ынжыңдап кээ түндөрү ыйлап калат, баланыкы кечиримдүү, кечирбешке айлаң да жок, уралбайсың, сөгалбайсың дегендей… «Ыйлабай […]

Абдыкерим МУРАТОВ: Гаргарчи

АҢГЕМЕ Бердинин балдары – эки кызы, эки уулу апасынын жылдыгын бергендин эртеси эле атасы менен дасторкон үстүндө кеп башташты. Ата, балдардын парызы экен, апабыздын ордуна апа боло турган бирөө болсо, эки бакыр, бир тукур дегендей… – Чоң уулу, былтыр эле өзүнчө орозгер кылып айылдын бир башына тоокканадай там салып кеткени, үзүл-кесил кеп баштады. Ошентери менен кыздардын чоңу – апасынын жаназасына бир келген, эми жылдыгына бир келген алыс жакка түшкөн Айсалкын көзүнө жашын мөлтүрөтүп эшикке атып чыкты. Кичи кызы – али […]

Шайлообек ДҮЙШЕЕВ: Сүйүүлөрдүн ызасын ырдан чыгардым

* * * Мен өзүмдү атасыз, энесиз өскөн бала деп ойлодум да. Анан ошол баланы тагдыр эки айрылыш жолго апкелип ыргытыптыр. Азыр ойлосом, мен кай жол менен кетсем да талкаланып кетмек экенмин, ошондо азыркыдай заман болгондо дароо жеңил жолго, маселен, жеңил акча табуубу же башка жагына түшүп кетмек экемин. Иши кылса, кой дегенге кожо жок, өзүм өзүмө кан, бек болуп өстүм. Эжем издеп калганда кыдырып келип кимдин үйүндө болсом да батинкем турганын көрүп «ии, тирүү турбайбы, бул жакта экен» деп […]

Мирзохалим КАРИМОВ: Аза

АҢГЕМЕ Алтындан бешик таянып, Ыргап бир өтөм дейт элем. Ардагым менен жанашып, Жыргап бир өтөм дейт элем. Алтындан соккон сөйкөнү, Азага келип өзүң так. Күмүштөн соккон сөйкөнү, Күйүткө келип өзүң так. (Элдик кошоктон) Үч күндөн бери тынбай жааган кар кычыраган кышта кыштактагы элди меңдетип жиберди. Улуу-кичүүнүн баары эртеден кечке кар күрөгөндөн тажап бүтүштү. Айла канча, утуру күрөп турбаса, лапылдаган кар тизеден ашкандан кийин андан бешбетер меңдетет. Мындан эки жыл илгери келин болуп келген Дүрдана болбосо, короосу кенен, бак-шагы көп бул […]

Данияр ИСАНОВ: Жан

ЭССЕ – Жан деген түбөлүк! Кой, ыйлаба, айланайын! Кайрат кыл! – деди. Карасам, катарымда Сатылган молдо баратыптыр. Менин баятан бери мөгдөп ыйлаганымды көрүп, Сатылган молдо колумдан аяр кармай: – Жан деген түбөлүк! – деди, кайра кайталап, жерди тиктей оор улутунуп. Көздөн жашым көл-шал болуп төгүлүп, асман кулагандай боло түштү ошол мүнөттөрдө. Кыштын кыраан чилдеси болчу. Бир топ күндөн бери тийбеген Күн ошондо тийип, асман чайыттай ачык болгону менен менин асманым кулап… Турмуштун бороону тула-боюмду каптап, жан дүйнөм алгачкы ирет аңтарылгандай […]