Сопулардын притча-жомокторунан

Чума Бир курдай зыяратчы менен Чума кезигип калат. – Кайда баратасың? – дейт Чума зыяратчыдан. – Ыйык Мекеге сыйынганы. А сенчи? – Мен беш миң адамдын жанын алмакка Багдатка, – дейт Чума. Экөө эки жакка сапар улайт. Кайра бир жылдан кийин ошол эле жерден кезигип калышат. – Сен мени алдап коюпсуң го, – дейт Чумага үңүлгөн зыяратчы. – Багдаддан беш миң адамдын жанын алам дедиң эле, элүү беш адамдын жанын алган турбайсыңбы! – Жок, – дептир Чума, – мен айтканыман […]

Венера БӨЛӨКБАЕВА: Гүл-Гүл эжей

АҢГЕМЕ Кыйла жыл мурун. Тээ илгери десем деле болчудай. Чоң апалардын анан мугалим эжейлердин эң сулуусу биздин гана кыштакта жашайт деп жыйынтык чыгаргам… Чоң апалардан — менин чоң апам, жүзүндө калдары бар. Эжейлерден 2-“г” класска сабак берген Гүл-Гүл аттуу эжеке. Ал кыштагыбыздын дал ортосундагы  муздай жалтыраган чатырчасы бар үйдө жашачу. * * * Күз мезгили ортолоп, суук боло баштаган. Ал күнү атам жумушуна кеткен бойдон келбей калды. Түн кирип, уктаар маалыбыз жакындаганда апам мага: – Сен дагы жылуулап кийин, – […]

Малик ОТАРБАЕВ: Үзүлгөн жалбырак

Боордош эл адабиятынан АҢГЕМЕ Күзгү жел дуулдап, тал бутактарындагы акыркы жалбырактарды учуруп алып кетип жатты. Жабагы булуттар жапырт жортуп, удургуп көчүп барат. Калың токой үңкүлдөп ыйлап жаткандай кулакка бир муңдуу, муңканган обон үзүлүп-үзүлүп жетет. Тоонун эңишиндеги азоо өзөн буркулдап, нугуна сыйбай ачууланып агат. Көркөм табият кечээги жаз мезгилин эңсеп, көздү ачып-жумганча зымырап өтө чыккан көңүлдүү мезгилдин өтө кыскалыгына наалыйт. Кара шамал үзгөн ар бир жалбырак ажал тырмагына илинген бир өмүр тариздүү. Бул жер бейит эле. Балким, ошондон болсо керек, өмүр […]

Өмер СЕЙФЕТТИН: Жаз жана көпөлөктөр

Түркчөдөн которгон Урматбек НУРСЕЙИТ уулу 1884-жылы Гёненде туулуп, 1920-жылы Стамбулда өлгөн. Түрк адабиятындагы “түркчүлүк” агымынын түптөөчүсү жана аңгеме жаатынын негиз салуучусу. АҢГЕМЕ Кичинекей салондун кызгылтым өңдөгү калың пардалуу терезесинен сырт тарап жалтылдаган акварель тактасы сыяктуу өтө эле кооз көрүнүп турду. Чайыттай ачык көк асман… Гүлдүү бактар… Уктап жаткандай уч-кыйырсыз мелмилдеген деңиз… Маңдайкы жээкте кызыл-көк, туман каптаган тоолор, коруктар, деңиз боюндагы аппак үйлөр… Бүтүндөй ушулардын үстүндө мифологиялык түштүн нака чындыгы сыяктуу учкан ак чардак үйүрлөрү! Терезенин алдындагы столдо арыкчырай, сары, жашы улгайып […]