Жомок: Улак, козу жана карышкыр

Улак менен козу экөө таштан-ташка секирип, куушуп ойно жүрүп ата-энелеринен алыстап кетип, адашып калышты. Күн бата койчу кой-эчкилерди короого айдап кетет. Тиги экөө ой-кырды аралап жүгүрүп, түн кирет. Айдын жарыгында караандардын бардыгы коркунучтуу көрүнүп, экөө бир бадалдын түбүнө жатып калышат. – Тиги дүңкүйгөн  кара нерселер апам айткан карышкыр болсо керек,– дейт улак козунун кулагына шыбырап. – Ошондой болуу керек, мага да апам түнгө калба, карышкыр жеп коёт, – деген дейт козу. – Карышкыр жегени келсе кантебиз? – дейт улак денеси […]

Кубанычбек АРКАБАЕВ: Паспурт

АҢГЕМЕ Аппак аткан таң терезелерди каптаган бубак-муздан араң сызыла өтүп, бөлмө ичин жарыктандырды. Жумшак диванда эки баласы менен калың жууркан жамынып аял уктоодо. Жууркан ортосу кичине дөмпөйө түшүп жерде жайылып жатат. Бир калыпта чыкылдаган саат жебеси туптуура жетини көрсөтө бергенде анын ойготкучу  жан алы калбай чырылдады эле, баягы жууркан ортосундагы дөмпөк жоголо түшүп, этегинен эки бут, баш жагынан эки кол сорок эте чыгып, бир колу саатты кайсалай издеп таап, аны тып өчүрүп жууркан алдына сойлоп кирип, баягы дөмпөк кайра пайда […]

Кызуу кандуулукка алдырбай, өзүңдү башкарууга үйрөнсөң гана башкаларды жетектөөгө үйрөнөсүң

Бальтасар ГРАСИАН (1601-1658), испан жазуучусу Чөптөрдүн же таштардын түрүн ажыратканга караганда адам аласын ажырата билүү эң маанилүү. Бул деген турмушка зарыл өтө кылдат өнөр. * * * Темирдин сапаты үнүнөн, адам сапаты кебинен билинет. * * * Кызыл тил – алтын башка арачы. * * * Жебе денеге, жаман сөз жүрөккө сайылат. * * * Айрымдар көлөмдүү китепти баалайт, арийне ал китептер акыл эмес, кол булчуңдарына керектир. * * * Чырсыз күн – тынч уйкудан артык. * * * Калп […]

Топчугүл ШАЙДУЛЛАЕВА: «Гапкана»

ЭССЕ Биз бала кезде кыштын узун түндөрү айылыбыздын эркектери чогулуп алып «гап» жешчү. «Гап» — «кеп» деген эле сөздүн Баткен диалектисинде айтылганы, демек, кеп жешчү. Гапка эркектер гана катышат. Гап жегендер кезектешип «гап салышат». Салганда кандай, ошол гапкана деп тандалып алынган үйгө бардык керектүүсүн көтөрүп келип палоо басат. Ал палоо жөнөкөй эмес, «хан-төрө» палоо болуш керек, башкача айтканда таза куйрукту эритип, койдун этин кошуп девзире гүрүчкө басылат. 20-30 эркек кезектешип күн сайын кечинде ушундай палоо жешет. Эртең менен казанда калып […]