Абийрбек АБЫКЕЕВ: Жалкоо аял жөнүндөгү жомок

Илгери-илгери өткөн бир заманда бир абышка-кемпир жашаптыр. Алардын ай десе айдай, күн десе күндөй сулуу жалгыз кызы болуптур. Абышка-кемпир жалгыз кызды эркелетип, бир да жумушка салбай өстүрүшөт. Күзгүдөн чыкпай, даяр оокатка көнгөн кыз жалкоо болуп чоңоёт. Убакыт деген учкан куш эмеспи. Кыз чоңойгондо күйөөгө беришет. Жашынан жалкоолукка көнгөн кыз айласыздан оокат кылууга мажбур болот. Бирок мойнунан байланган иттей болуп көңүлсүз кыймылдайт. Күйөөсү айтып көрсөтмөйүн эч нерсе кылбай, бар оокаты көрүнгөн жерде чачылып жатканы жаткан. Бир күнү күйөөсү кап-кап болуп үйүлүлгөн […]

Сымбат МАКСҮТОВА: Тешик сеткадагы «Русская водкалар»

ЭТЮД Өмүрүмдөгү эң урунттуу, эң таттуу учур — балалыгым болду. Биздин балалык Советтер Союзунун акыркы 10-15-жылын ичине камтыды. Сексенинчи жылдардын ичи балалыгымдын бал ширин учуру эле. Ошол кезде үйдө төрт кыз бар болчубуз. Улуу эжелерим турмушка чыккан, бир агамды армиядан кийин таэнемдер колуна алып, бир агам шаарда жашачу. Удаа төрөлгөн төрт кыз үй жумуштарынын баарын аткарчубуз. Мен эркек болууну самачумун, көйнөк кийбей ыйлачумун. Узун көйнөк кийгизип койсо “мени кыз кылбагыла, баары бир кыз болбойм” деп көйнөктүн этегин шымымдын ичине ныгырчумун. […]

Конкурска: Кыргыз аңгемелеринин контекстинде – «Кызыл өрүк»

№1 Топчугүл Шайдуллаеванын «Кызыл өрүк» деген прозалык китеби (Шайдуллаева Т. «Кызыл өрүк»: аңгемелер, эсселер жана киноповесть. – Б.: «Улуу тоолор», 2017. – 236 б.) чыкканын угарым менен менин элестөөмө башка бир китеп келе калды. Ал Орозбек Айтымбетовдун 1980-жылы чыккан «Кызыл өрүк» деген аңгемелер жыйнагы эле. Анда адабият болуп-толуп, советтик жазуучуларга партиялык камкордук көрүлүп, бир жылда кыргыз жазуучуларынын жүздөн ашык прозалык китептери жарыяланып, элге таратылып турган кез. Айтымбетовдун «Кызыл өрүгү» кыргыз адабиятына жаңы көз караштагы, адабиятты классикалык деңгээлге көтөрө алчу жаш […]

Дилазык: Ачуу пияз

ПРИТЧА Балдарым менен бирге болууга менде дайыма убакыт болгон жок. Жумуш, карьера, өздүк жашоо. Бирок менин балдарым шоколаддан тартып компьютерге чейин эч нерседен кем болушпады. Балдарымдын кемчиликтерине көз жумуп койгондуктан алар менин мээримим жетишпей жатканын кечирип коюшчу. Ошентип таттуу балалык бат эле өтүп, балдардын татаал өспүрүм курагы келди. Бирин-бири күнөөлөмөй күчөдү. Мен ушунчалык жаман ачылыш жасаптырмын: балдарым мээримсиз чоңоюшту. Алардын чоңоюп жатканын эске албаганым аз келгенсип, жакшы менен жаманды ажыратууну да үйрөтпөптүрмүн. Бир күнү кезектеги пикир келишпестиктен улам ашканада пияз […]

Эзоптун тамсилдери кыргыз тилинде

Толготкон тоо Тээ илгери, алмуздакта бир окуя болуптур. Шаңкайган тоонун түпкүрүнөн үрөй учуруп дүңгүрөгөн онтоо угулат. Баары тоо толготуп жаткан экен дешет. Узун элдин учунан, кыска элдин кыйрынан бул улуу шумдукту – тоонун жарык дүйнөгө эмнени алып келерин көрүүгө толо эл чогулуп, муну көрбөй кантип калалы деп карап отурушат. Теке-тука болуп, күнү-түнү күтүшөт. Акыры тоо чычкан тууп таштаган экен! Айрым адамдар да ушуга окшош, ойду омкором, тоону томкором деп убада берип, кылган эч нерсеси жок. Анар багы менен алма бактын […]

Мурзаш АШИРБЕКОВ: Жоголгон күлкү

АҢГЕМЕ Анын күлкүсү бир кызык эле. Талаага суу жайганда чычкандын ийнине туш келсе «бурк-бурк-бурк» деген үн чыгарып кирип кетет ко. Так ошондой. Бир күнү ушул күлкүсүнөн түбөлүккө ажырады… Ал жаздыгы бийик, калың салынган төшөктө чалкадан түшүп, детективдик бир чыгарманы окуп жатты. Жадап кетти окшойт, оң ныптасына оодарылып, улагада супура жайып, камыр жууруп отурган аялын карады. Аялы азгыныраак, бирок бир аз толо түшсө алдына эч кимди чыгарбай турган ыраңдуу эле. – Эмне кылганы жатасың, Жаңыл? – Оромо жасайм. Күйөөсү ыраазылыгын билдирген […]

Чарли ЧАПЛИН: Мен периште болгон эмесмин, бирок ар дайым адам болууга аракет кылчумун

Кино актер, сценарист, композитор жана кино режиссер Чарли Чаплинди баардыгыбыз улуу куудул катары гана тааныйбыз. Бирок анын үй-бүлөгө күйүмдүү, камкор ата болгондугун, акыркы никеси Уно О Нил  жубайынан төрөлгөн Юджин О Нил аттуу кызы, адабият тармагынан Нобель сыймыгын алгандыгынан кабарыбыз жок чыгар. Уно О Нил ага сегиз бала төрөп берген. Алардын эң кичүүсү — Чаплин 72 жашында жарык дүйнөгө келген. Балдарынын дээрлик баардыгы атасынын жолун жолдошкон. Алардын ичинен эң улуусу Жеральдина Чаплин жана кичүүсү Виктория Тьерре-Чаплин эң чоң ийгиликтерге жетишкен. […]

Шайлоо – 2017: Байлык-Бийлик тиреши

Эл-журт! Шайлоого саналуу күн калды. Азыркы шайлоо негизинен Байлык менен Бийликтин тиреши болот. Бул экөө тең өтө байыркы күч. Бирок экөө тең илгертен Элди пайдаланып, Элди курмандыкка чалып келген. Керектүү учурда күргүштөтүп астына салып айдап, кереги жок учурда эч кимге көрүнбөй көшөгө артында сүйлөшүп да келген. Кыргызда эле эмес, дүйнө жүзүндө деле ушул эки күч алтымыш амалга салып, өз мүдөөсүнө жетип келген. Бирок жалаң Байлык менен жалаңкат Бийликтин артында Кыргыздын мүдөөсү жок. Айрыкча азыр жок. Ушуну унутпагыла! Мен саясатчылардын кылык-жоруктарын […]