Абийрбек АБЫКАЕВ: Эң эле жалкоо киши жөнүндө жомок

Илгери-илгери жер шарынын бир жеринде, көп айылдын биринде аябагандай жалкоо адам жашаптыр. Анын жалкоолугу күндөн күнгө өсүп, акырында өз кийимин кийгенди мындай кой, өзү тамак жегенден да эринчү болот. Аялы кийинтип, аялы тамак бербесе жалдырап отура берчү экен. Күндөрдүн бир күнүндө зарыл жумушу чыгып аялы алыс жактагы төркүнүнө кетмей болот. Ары ойлоп, бери ойлоп; бир чоң көмөч нан бышырат. Нандын ортосунан тешип жипке байлап, күйөөсүнүн моюнуна асып кетет. Аялдын көздөп барган иши бүтпөй, бир нече күн жүрүп калат. Келсе, күйөөсү […]

Жылкычы ЖАПИЕВ: Каргыш

АҢГЕМЕ Вертолёт деңиздеги акуладай шаардын үстүнөн абада сүрдүү сүзүп баратты. Ичинде учкучтан бөлөк төрт адам: бирөө чет элдик фармацевт компаниясынын ээси, ал мейман, бүгүнкү иш чара анын катышуусунда өтөт; бири аскер адамы, полковник, калган экөө токой чарбасы менен жаратылышты коргоо коомунун жетекчилери. Вертолёт жазды жаңы тоскон шаардан бат эле өтүп кетти. Үстүнөн караганда жерди каптап уюлгуган кара боз түтүн бара-бара суюлуп барып, тоо этекке жеткенде шоп этип ачык абага чыга түштү. Вертолёт токой чарбасына тийиштүү болгондуктан, учкуч бул катар-катар тоолорду […]

Венера БӨЛӨКБАЕВА: Байкуштарым…

ЭССЕ Алексей, Досжан, Хусейн. Алар сиздин, биздин, баарыбыздын замандаштарыбыз. Мен ал үчөөнү үйүмдөн чыгып иштеген жериме баратчу, ишимден чыгып үйүмө келатчу узун жолдун четиндеги атайын таштанды төгүүчү жайдан гана көрөм. Өңү, түстөрүнө, ысымдарына карап баамдасам үчөө – үч башка улуттун өкүлдөрү. Ошол жайга ташталган жараксыз темирди темирдей, азыкты азыктай бөлүп таза кармаган үчөө гана экенин кийин билдим. Себеби, бир жолу күз мезгилинде бир жумача үчөө тең көрүнбөй калышты. Кайда кетишти, эмне болду?.. Алар айланчыктаган таштанды төгүүчү жердеги кутучалар толуп-ташып, күйгөнү […]

Дилазык: Өмүрлүк жар тандоо

ПРИТЧА Жаш жигит өмүрлүк жар тандоодо абдан кыйналат. Биринин келбети, биринин дене түзүлүшү туура келбей, бирөөсү арык, семиз… Бир күнү ага сыйкырчы жолугуп, көйгөйүн чечип берүүнү убада кылды. — Мына сага ширеңке, кайсы кыз болсо да жанына барганда сындырып ийсең, кыз акырындык менен сен каалагандай келбетке айланат, — деди. Достору, туугандары жигиттин бир кыз менен жолугушуп жүргөнүн байкашты. Ал эми кыз күндөн күнгө сулуу болуп чыга келди. Ошентип экөө үйлөнүшөт. Бир жылдан кийин сулуу кыздын келбети начарлап баратканын бардыгы байкашат. […]

Олжобай ШАКИР: Окурмандарга ымандай сырымды айтууга аргасызмын!

Мен муну ар бир окурманга жана мени менен кызматташып келаткан авторлорго эскертип коюуга аргасызмын. Туура кабыл алгыла! Мындай билдирүүмдү жарыялоом керекпи, жокпу деп көпкө ойлондум. Акыры жазууга туура келди. Себептери: 1) «РухЭш» сайты окурмандардын көркөм табитин өстүрүүнү башынан бери максат кылгандыктан: биз мүмкүн болушунча өрнөктүү чыгармаларды тандап чыгаруу менен алекпиз. Бирок ар дайым эле төгөрөгү төп келишкен чыгармалар колго уруна бербегендиктен, айрым учурда ортозаар чыгармаларды деле жарыялап атканыбызды моюндайбыз. Анын себеби: жакшы чыгармаларды тандап жарыялоо үчүн көз майың да, көп […]

Бактыгүл ИМАНБЕК кызы: Ар бир баланын кыялында сыр бар

ЭССЕ Ааламдын биз билбеген сырлары да, кызыктары да көп… Кичине кезим. Окууга бара элекпи же башталгыч класс бекен? Бирок эсимде. Ток этер кебимдин алдын ала ошондогу эсимде калган бир окуяны баяндай кетчү жөнүм бар: жайдын саратаны. Күн ысык. Эки бет күнгө туурулган. Эриндер бышкан бадырактай жарылып, сербейген чачым майланышып, чыбаш жыттанып жүрөр элем. Мурунду шыр тарткан адатыман уялар кезең да келелек анда. Бир күнү эле турмушка чыкканына кыйла убакыт болуп калгансыган эжем там-туң баскан кызын жетелеп келип калды. «Төркүлөп». Ал […]

Сулaймaн КAЙЫПОВ: Aлыскa дa, жaкынгa дa уят болуп турубуз

Кыргыз сaясaтчылaрынын бир нерсе болсо эле, эл aрaлык уюмдaргa кaйрылaбыз, же кaйрылып жaтaбыз дегендерин уккaндa менин итaтaйым тутулбaй койбойт. Жaрaндык нaмысымдын жaрaлуу жерине бырт этире бир сaйгaндaй тутaлaнып, эмне кылaaрымды, эмне aйтaaрымды билбей кaлaм. Бул сaпaр бaaрынaн бетер болду… Өзү шымынa толтуруп aлып, aнaн aны бирөө кылып сaлгaнсып өӊгүрөгөн бечел бaлa кейптенип тургaныбыз өзүн өзү сыйлaгaн кaйсыл эле кыргызгa жaгa койсун! Ушул aкыбaлгa түшүп кaлгaныбыздaн кaбaрыӊыз жокпу же? Эч ким билбесе дa, жетекчилерибиз, aлaрдын кеӊешчилери, aкылчы мыкчегерлери жaкшы эле билишет […]