Бразилия эл жомогу: Адам жашоосу

Укканыбызга караганда бир жолу камыш менен таш катуу талашып кетишиптир.  Алардын ар бири адам жашоосу дал өздөрүнүкүндөй болушун каалашкан экен. Таш мындай дептир: – Адам өмүрү дал мына меникиндей болушу керек. Ошондо гана ал түбөлүк жашайт. Камыш каршы чыгат: – Жок, жок, адамдын жашоосу дал мына меникиндей болушу керек. Мен өлөм, бирок кайра эле өсүп чыгам. Таш: – Жок, андай болбошу керек! Андан көрө адам мендей болсун. Мен ыркыраган шамалды дагы, шатыраган жамгырды да тоготпойм. Ысыкка, суукка, отко моюбайм. Менин […]

Төрөкан МИСКЕН: Кыяматтык карыз

АҢГЕМЕ Картаңбай чалдын илгерки өткөн бир иштен улам жүрөк өйүгөн ич күптүсү бар эле. Бул сыр ошол жабылуу бойдон кала бермек, эгерде… Ушул соңку окуя анын картайганда башына түшкөн чоң сынак болду, бирок багына баары байсалдуу бүттү. I Айыл түндүк тоолордон тээ ылдыйкы сай таманына чейин кериле кучак жайып, тепкич-тепкич болуп жайгашкан үч түзөңдүн төмөнкү экөөсүнө жайгашкан. Бул түзөңдөрдүн туурасы кенен эмес, эки жагында жардана тик түшкөн дагы эки сай бар, андагы жарыша аккан эки суу ылдыйкы чоң дайрага кошулат. […]

Сарман АСАНБЕКОВ: Улуу өнөрдүн уюткусунда

Кыргыздын чыгаан режиссёру Жалил Абдыкадыровдун ысмы тарыхтын энчисине тийген күндөн канча убакыт өтсө да, улам барган сайын инсандык касиети менен ал койгон спектаклди көргөндөрдүн көз алдына бараандуу тартылат. Жакең чыгармачылык ийгиликке ынтаасын койгон иштемчилдигинен мезгилдин талабын аркалап, окуп да, изденип да адистик режиссуранын терең жана татаал сырларын мыкты өздөштүрсө да, өз учурунда алчу сыйлыктарга, наамдарга келгенде тагдыры алгач ыраазы кылгандай болсо, бара-бара кыйчалыш тартып туруп алды. Жалилди акыркы сапарына узатып жатканда казактын көрүнүктүү режиссёру Азербайжан Мамбетовдун: «Кайран Жакем, жарык дүйнөгө […]

Чоюн ӨМҮРАЛИЕВ: Алым сабак

1. Алым — кезең  2. Орус Алым 3. Жабыктагы ойлор  «Дүйнөлүк акын болом деп келди эле, дүйнөлүк акын…» Ооба, буга жоопту түрдүүчө бере алат – ар кыл окурман. Көрдүк, анын бизге тааныш «алгачкы» деп саналган ырларынын баары теӊ эле тегиз, толук жетилген ырлар. Аларда балалык оору, тээжемел телчигүү деген жок (бул «изин» өзүнө катуу талапчыл Алым эртелеп тазалап салганын айттык). Тушундагы мыкты делген улуу-кичүү акындардын кай-кимиси менен болбосун, колдо тизгин карышып, үзөнгү бутта кагышып, жол талашып чыгууга даяр жетик ырлар. […]

Альберт БРАХФОГЕЛЬ: Эч бир жасалга же макияж аялды энелик сүйүүсүндөй сулуулай албайт

Адам баласын ата-энесине жакшы мамиле кылууга буйрук кылдык. Себеби, энеси аны ар күнү алдан тайганына карабай тогуз ай көтөрүп жүргөн. (Локман сүрөөсү, 14-аят) Апаңа кызмат кыл; анткени бейиш апалардын таман астында. (Азирети Мухаммед) Аялдарга сый көрсөт. Себеби Ал адамзатынын энеси. (Азирети Али) Эне акысына этият бол! Аны башыңа таажы кыл! Энелер төрөт азабын тартпаса, ымыркайлар дүйнөгө келбес эле. (Мевлана) Эне жүрөгү – түпкүрүндө ар дайым кечирими бар зындан. (Оноре де Бальзак) Аял эне болгуча бала бойдон кала берет. (Август Стриндберг) […]