Муа эл жомогу: Атанын камкордугу

Бир абышканын үй сала турган жыгачка акчасы жетпегендиктен өмүр бою үңкүрдө жашаптыр. Анын аялынын да ушул  үңкүрдө өмүрү өтүп, ажалы да ушул муздак таштан турган жайда жетиптир. Өзүлөрү ушундай  тагдырга туш келгени аз келгенсип, алардын баласы да ошол үңкүрдө жашаганы калыптыр. Ошентип карыя өмүрүнүн акыркы сааттары өтүп жатканын сезгени менен ажалдан коркпостон уулунун жайдак өтчү өмүрүнө кайгырып жатты. Жетишпеген жашоодо кыйналса дагы ак өмүр сүргөн ал өлөрүндө Алладан бир сыр көрүп, мындан улам көңүлү жаркып, көздөрү нурдана түшөт да уулун […]

Оомат: Баягы кез, баягы… «Азоого чалма аягы?»

«Кечээ көргөн бүгүн жок, Шундай экен дүйнө бок». «Манастан»   Кайрандар-эй, кайрандар! Эсил кайрандар… Кечээ эле арабызда жүргөн залкарлардын көбү маркум болуп кетишти. Калкагар тоодой калдайган карыялар төрдө отурган чайлашуу болду эле ошондо. Кайрандар биринин артынан бири өлүп алды. Жарышып… «Топ-топ бир учкан таранчы\ Тобун бир бузбай карачы»: Эстебес Турсуналиев, Тууганбай Абдиев, Төлөгөн Касымбеков, Сүйүнбай Эралиев, Сооронбай Жусуев, Дооронбек Садырбаев, Салижан Жигитов, Алым Токтомушев, Турсунбек Бекболотов, Жоомарт Кадыралиев, Эсенгул Жумабаев, Табылды Эгембердиев… Анда баарынын тирүү кездери. Капылеттен бойсунуп турган кызды […]

Манас КАЗАКБАЕВ: Класском (шедевр)

АҢГЕМЕ Жолой мектеп астанасын алгачкы ирет аттагандан баштап эле класском болуп дайындалып, бул жооптуу «кызматта» үч жыл иштеди. Ал эми быйылкы окуу жылынын биринчи коңгуроосу кагылган күнү жаңы мугалим мурунку мугалимдей минтип айткан жок ага: «Сен, Жолой, классташтарыңдын арасынан чоңураагы өңдөнөсүң, сабакты жакшы окууруңду билем, ошондуктан класскомдукка дайындайм». Алгачкы сабак бүттү. Балдар танаписке сыртка чыгуулары керек эле, бирок антишпеди. Уюлгуган аарылардын тобундай ызылдашып, өткөн жылы кимиси кайсыл партага отургандыгын, азыр аны кимиси ээлегендигин, парталар мурунку турган ордунан башка жакка которулуп […]

Садирбек ДОСБАЕВ: Сакалбы же маскировкабы?

«Я не хочу быть христианином, как не советовал и не хотел бы, чтобы были браманисты, буддисты, конфуционисты, таосисты, магометане и другие. Мы все должны найти, каждый в своей вере, то, что общее всем, и, отказавшись от исключительного, своего, держаться того, что обще» Лев ТОЛСТОЙ Чү дегенден эле сакалдан албай, адам катары калыптанышыма, дүйнө таанымыма түздөн түз таасир кылышкан жана өзгөчө жакшы көргөн үч адам жөнүндө айткым келип турат. Биринчиси Пайгамбарым Мухаммед САВ, экинчиси Л.Толстой үчүнчүсү Атам. Эң жакшы көргөнүм жана […]

Жамалбек ЫРСАЛИЕВ: Лянги (шедевр)

АҢГЕМЕ 1980-жылы Москвада Олимпиада өттү. Анын символу болгон беш шакектүү кур курчанган күрөң аюу — Мишканын сүрөтү жада калса шейшептерге чейин түшүрүлдү. Ал кезде машыккан спортум “лянги” (паара) болчу. — Чоңойгондо Олимпиадага лянги тээп катышам, — деп коём. Эртеден кечке нарындыктардын тили менен айтканда, паара тебем. Бир айга жетпей бут кийимимдин кебетеси кетип, апамдан уруш жеп отуруп калам. Күздүн күнү. Апамдын курбулары чакырап, Дилдекан апаныкына чайга кетти. Мен артынан барсам, жалаң кемпирлер. Бекбүбү, өйдөкү Рапия, Аписа, ылдыйкы Рапия деген апалар […]

Абибилла ПАЗЫЛОВ: Шоро-Башат. Эр Шамамат. Элеттен кат.

Бала чакта улуулардан  бир кыйла  аңыз, уламыш-болмуш угасың. Арийне, ошолордун  баарын агызбай-тамызбай эстеп жүрмөк кайда!? Азыр  баягыларды  кайталап бежиреп  бергенге  катарыбызда  жанагы  жомокчу карыялар жок. Эчен-эчен  даанышман ойлор, өтмүштөгү далай-далай  окуялар  эсил кайран маркумдардын алтын  башы менен түбөлүк кошо жатканына  абыдан кеч өкүнүп,  бармагыбызды кырча тиштеп калат окшобойбузбу. «Олжобай – ойноо  бала эле, Кишимжан – марсек кыз эле» — деп башталат  чоң энем Сабыркандын салттуу  баяны.   “Эне, «марсеги» эмне?  — дейм.  «Жаш» дегени, Олжобай жээн,  Кишим сулуу муштай-таштайынан чогуу өсүптүр». […]