Мурза ГАПАРОВ: Унутулган сокмо жол

АҢГЕМЕ Тазагүл келип түшүп калуучу разъезд кыштактан көп алыс, ыңгайсыз жерде эле. Ыңгайсыздыгы ушунда: ал жакка кайсы бир кездерде, кандайдыр бир себеп менен түшүп калган, азыр болсо узак убакыттан бери эч ким каттабагандыктан, каттаса да өтө сейрек каттагандыктан эскирип, учу-кыйры чексиз буудайлуу талаанын арасында унутулуп жаткан жалгыз аяк сокмо жолдон башка эч кандай жол түшпөгөн. Ушул себептерден улам, карыган апасы менен өздөрүнүн кашаң көк эшегин убара кылбайын десе керек, Тазагүл телеграмманы Саматка бериптир. Албетте, бул экөөнүн ортосунда башкалардан жашыргандай эч […]

Зайырбек АЖЫМАТОВ: Бизге эми келбейт жаштык кез кайра…

(Элдик нукта күйгөн ыр) Айылымда бирге чоңойгон, Аруум, Аксынын гүлүн оронгон, Аруум. Жаш го деп жүрүп уурдаткам сени, акмалап жүрүп корооңдон, Аруум. Ак жолдун суусун бойлогон, Аруум, ак балык болуп ойногон, Аруум. Колукту кылып алам деп сени, алмончок кезде болжогом, Аруум. Аттиң ай… тагдыр өкчөлүп, Аруум, алыста калдым өрттөнүп, Аруум. Айтылбай сүйүүм, ал кезде сени, агалар кеткен бөктөрүп, Аруум. Турмушуң болбой олуттуу, Аруум, таштапсың барган конушту, Аруум. Жарк этип кокус Күн сымал тийген, жалгыздап кайра жолуктуң, Аруум. Кечигип колуң сурайын, […]

Салижан ЖИГИТОВ: Саманчынын жолу — адамзаттын жолу

Чыңгыз жаңы чыгарма жазды. Ал — «Саманчынын жолу». Бир укканга табышмактуу ат. Бирок ал ат чыгарманын бүткүл духуна жана идеялык өзөгүнө куюп койгондой эриш-аркак келип, кандайдыр бир терең философиялык жаңырык берип турат. Автор аны жупунулук кылып «повесть» деп атаптыр. Албетте, кандай десе өз эрки. Ошентсе да ал белгилүү бир адабий жанрдын рамкасына сыйбайт. Ал адабияттагы жана көркөм өнөрдөгү көп жанрлардын синтезинен бүткөн. Аны роман десе да болот. Кинопоэма десе да жараша берет, жөн эле поэма деп койсо андан бетер эп […]

Мезгил ИСАТОВ: Түндөгү караңгы

ЭССЕ Ай нурунда жол таап келаттым. Даана көрүнгөн эч нерсе жок. Жөн эле келе бердим. Көрүнүп-көрүнбөгөнү, билинип-билинбегени, түшүнүп-түшүнбөгөндөрүм ичинде… Караңгыда… Жол таап келаттым. Өзүмө ылайык. Тыптынч айланада. Эч кимдин тынчтыгын бузбай акырын, абайлай басам. Өз дүйнөмдө өзүмө келаттым. Жашоом деле байкалбай кетип бараткан караңгылык сыяктуу жымжырттык ичинде… Караңгыда… Жалгыз аяк жолдо келаттым. Жарымы жарык, жарымы караңгы дүйнөдө. Караңгыны кооз кылып ай келатат. Бир үмүт сыяктуу таң атат. Жашоо алмашылгандыгы үчүн уланат. Караңгыдан жарыкка…Жарыктан караңгыга… Кээде Ушул жылдын алгачкы кары жаады. […]