Чынгышбек Айтбек уулу: Ачкыч (конкурска)

АӉГЕМЕ Мен бул иште иштеп жатканыма бир жылдай убакыт болуп калды. Бул ишке киргенимден баштап эле көп кабаттуу үйлөрдүн биринен батир алгам. Ушул убакытка чейин ошол батирде жалгыз турам. Кээде айылдан апам, атам же бир туугандарым келип калат. Алар келгенде менин үйүмө кут киргенсип, өзүмдү абдан бактылуу сезем. Туугандарым болбогон күндөрү мага үйгө келүү кызыксыз. Үйгө келгенде баякы эле сааттын чык-чык эткен жана сыналгынын жаӊырган үнү гана угулат. Мага үйгө келүү кызыксыз болгондуктан көбүнчө убактымды иш үстүндө же досторум менен […]

Кыргыз эл жомогу: Жоомарт

Илгери, илгери бир кандын үч вазири бар экен. Бир күнү вазирлерин сынамак үчүн кан: —  Вазирлерим, менин силерге бере турган суроом бар, кандай адам жоомарт болот? Малдуу, бай адам жоомарт болобу? Силер мага айтып бергилечи,- деген экен. —  Дүнүйөсү көп болбосо, малы жок болсо, эч кандай адам жоомарт боло албайт. Малдуу жоомарт болот. Колунда жок болсо, кандай мыкты адам болсо дагы, мен жоомарт боломун деп аракет кылганы менен боло албайт,- дешет. Андан көп күндөр өткөндөн кийин кан жаман кийим кийип […]

«Кейибей тур кулунуңа, Ата-Журт!»

Акындык тагдыр ар кимге эле таажысын буюрбайт. Дүйнөлүк адабияттын корифейлери, эл аралык таанымга ээ болгон таланттуулар  гана эмес, улуттук адабияттын  казынасын толтурууга салым кошкон өзүбүздүн акын-жазуучулардын өмүр тагдыры да   алтын таажыга жетсем деген арзуу менен өткөнү жашыруун эмес. Ошол өңүттөн караганда,  кайсы акын канча жашка чыкты, кайсы курагында сыйлык, наамга ээ болду  дегендин өзү калпыстык. Том-том ырлары мезгилдин сыноосуна туруштук бербей, кумга сиңген суудай жок болуп кеткен  чыгармалар канча да, төрт сап ырынын багы ачылган, тирүүлүктүн ырдала жүрчү чөнтөк китепчесине  […]

Калил Жибран: Рухтун ыры

Жүрөгүмдүн уругунда, рухумдун тереңинде жашаган сөздөрү жок ырым бар. Ал калем менен жазылуудан баш тартат, сүйүүмдү жумшак кебез менен оройт, бирок оозумдан чыкпайт. Бул нерсени кимге айта алам? Аалам абага айланып кетишинен коркомун. Кимге айтам?  Жан дүйнөм коркунучтун кулагынан коркуп жашап жатат. Көздөрүмдүн тереңдигине караганымда:  көлөкөнүн көлөкөсүн, бармактарымдын учун кармаганымда титирөөнү, колдорумдун кыймылдары  жашап жатканымдын себебин билгизет,  бир көлдүн жаркыраган жылдызды элестеткениндей, көз жаштарым агат, таптаза жамгыр тамчысы сыяктуу, куурап калган гүлдүн сырын ортого төгүп жаткандай сезилет. Бул ой менен […]

Унсуралмаали Кайкавус: Кабуснаме (Акылмандыктын кенчи)

<<<<<<<<< Башы ЖАЗАЛООНУН ЖАНА КЕЧИРИМДҮҮ БОЛУУНУН ЖОЛУ ЖӨНҮНДӨ Уулум, ар бир жаңылыштык үчүн жазалоо жарабайт. Муну билгин жана эсиңде тут. Эгер кимдир бирөө жаңылыш иш жасачу болсо, өз жүрөгүңдөн анын күнөөсүн кечирүүнү өтүн, себеби ал адам, а биринчи күнөөнү Адам ата жасаган. Бул жөнүндө мен мындай дээр элем: Жандар болот, жаза басып эсирген, Жандар болот жалган күнөө кетирген. Улуулугуң, — башты кесчү жаза эмес, Улуулугуң ушуларды кечирген. Жазыксыз адам жазаланып калбас үчүн эч кимди тегин жерден жазалаба. Ар кандай майда-барат […]

Залкар Назарматов: Корооздон көргөн кордук

АҢГЕМЕ  Анда мектепке бара элек бокмурун кезим. Кошунанын балдары менен үч дөңгөлөктүү велосипедди “мен тебем”деп  кызыл чеке болуп талашып, кээде жарашып, ойноп аткам. Бир кезде атам келди. Адегенде байкаган эмесмин – жаңы эле велосипедге отургам. Жанымда чурулдап аткан немелер тынчый калганынан карасам, алар аңырая атамды карап турушат. Эки канжыгасына туптуура он-ондон кылып жыйырма тоокту байлап алыптыр. Атам аттан түшүп, байлап салып, аялдабай үйгө кирип кетти. Дикилдеп чуркап келдим. Артымдан тигилер да самсаалашты. Тооктор тоок эмей эле тотукуштай көрүнүштү мага. Жүндөрү […]

Нуралы Капаровдун соңку жазган ырларынан

СЫЙЛЫК Турар, Жолон, Мидиндей акындарды Эл акыны дебеске акың барбы? Кана, кимиң качырбай такымдадың? Кана, кимиң тизгиндеп жакындадың? Калың кыргыз сүйгөндөй кучак жайып деги алардай сыймыктуу атың барбы? Эптей албай эки сап элдикпиз дейт элдик эмес “Кыргыз эл акындары”! ТАЛАНТ Кудай сага тонналап талант берген, капталыңа калдайган канат берген. Майда турмуш козгой албай талантыңды, жеңил турмуш желпий албай канатыңды, турасың кара жердин кучагында. Калдактап учаарыңа кара бакты каңтарган шамал жетпей, ай-ааламды аңтарган добул жетпей, албуут кыял алкынган деңиз жетпей, күкүктөгөн […]