Куба эл жомогу: Кээде дүлөй көрүнүп койгонуң туура

Бир поп кол алдындагы кызматчысы кайыр садаганын акчасынан уурдап жүргөнүн билип калып суракка ала баштайт. — Ыйык идишке эмне үчүн кол салып, күнөөгө батып жүрөсүң, көр пенде? Поп чокунуу залынын аркы башында турган, андыктан аралык алыс болчу. Кыйын абалга кабылганын билген кызматчы укпамыш болуп арамзаланат: — Ыя, эмне дейсиз? Бул жерден угулбай жатат. — Кулагыңа кебез тыгып алдың беле, көр пенде! Эмне үчүн ыйык идишке кол саласың? — Ыя, эмне дейсиз? Угулбай атат! — Сеники жакшы эле угулуп атпайбы! Эмне […]

“Айтматовдун мен окуган чыгармасы” конкурсуна (№7 дилбаян)

“Тоолор кулаганда романы” повести Бул чыгарманы окуп жатып, коомдо болуп жаткан өзгөрүүлөрдү, адам баласы мезгилге жараша өзгөрүлүп, байлыкты туу тутуп, өз кызыкчылыгын көздөөрүн сездим. Бул көрүнүшкө каршы туруп, эл жерин коргоп, сүйүүнүн кадырына жеткен журналист Арсен Саманчиндин кайгылуу өмүр жолу мага унутулгус сезимдерди калтырды. Бул романда жаныбарлардын ички дүйнөсү, жан шериктерине жасаган ысык мамилелери, бири-бирине болгон кусалыктары сыйкырдуу чагылдырылган. Жаабарс жаш кезинде жалама тик аскаларды көзгө илбестен, бир кырдан экинчи кырды атылган октой ашып, жолундагы олжосун баса калып, ысык канды […]

Сүйүн КУРМАНОВА: Кезүү

АҢГЕМЕ (Чоң энем Сонунбайга) Башкалардын колу бошобой,  кезүү кайтарганы энем экөөбүз чыктык. Адегенде төмөнкү үйлөрдөн  чубаган койлорду айдап, улам барган сайын көбөйгөндөн көбөйгөн кой-козунун  тескери басканын кайрып, өзүмчө бир чоң ишке бараткансып дикилдейм. Барар жагыбыз чоң суунун кашатындагы бадалдуу колот. Көчөнүн башына чыкканда эле шыбак жыттуу  айдарым көкүлдөн сылап, жазгы күндүн күчүнө кире элек табы  жонубузду билинер билинбес жылытып,  жаңыдан көтөрүлө баштаган  көк майсаңды лепилдей жорткон эрке жел  наркы-терки терметип турганы. Көпкөк асманга жашыл  майсаң жарашып, көкүрөктү  жаздын илеби бир […]

Дөө-шаа жазуучулардын «толгоо» тарткан тозогу

Март айынын башында дайыма белгиленип келген жазуучулардын эл аралык майрамы быйыл белгиленген деле жок. Ушундай майрам болгонунун өзү эле кызык, анткени жазуучулардын өздөрүнүн айтымында — бул кесип аларга толгон-токой жан дүйнөнүн оорусун, уят болууларды, баш айлануу менен уйкусуздук сыяктуу азап-тозокторду гана алып келет экен. Тиштери, чачтары түшөт. Бул өзүнчө эле кыйноо жана сүргүн. Weekend улуу жазуучулар ишке келгенде кандай кыйналууларга туш болушканын изилдеп, алардын өздөрүн болбосо да, алар майрам тартуулаган окуучуларын куттуктап коюну чечтик. ♦ ♦ ♦ Адатта, эң биринчи […]

Дайырбек КАЗАКБАЕВ: Шабдаалы издеген адам

АҢГЕМЕ Күн мээ кайнатып, аары гүлдөрдөн бал уурдап, уясына ташып, кандайдыр көзгө көрүнгүс, ичтен өтө турган өзгөрүүлөр болбосо, бак-дарак арасы жым-жырттыкка бөлөнүп, күндөр мурдагысындай эле бир калыпта өтүп жатты. Бектен резина өтүгүн жерге ныгыра басып, маңдайы ылдый чуурган терин туурулган шадысы менен сыдырып алды да, тетиякта жемиш бактардын түптөрүндөгү топурактарды борпоңдотушуп, сөңгөктөрүнө аки таш жаап жатышкан жумушчуларга кол булгап, минтип үн салды: — Э-эй, Мураталы! Ошол кезде бет алдыдан шакылыктап учуп бараткан борбаш, абада булганган колдон чочуп, артына жалт бурулуп […]

Чолпон ОРОЗАЛИЕВА: Мейкиндикти карек менен көзөп өт (конкурска)

ЖЫЙЫРМА ЖЕТИ 27 – сен ушундай жаш белең? Кусалык да, сагынычка кас белең? Туулган күндө күтүлбөгөн белектей Берилген бул махабатка мас белем. Кулагыма куйган сөзү апамдын Унутулуп «чектен чыкпай бас» деген. Сен жаныма жакындасаң акырын Толуп-ташып чытырайт да жаш денем. Билбейм мурун таразадай так белем, Эстегим да келбей анын баарысын, Кетип барам кереметтүү жак менен. Мени ушунча толкуттуңбу, жаш жигит, Же 27 – сен ушундай жаш белең? КЫЗ, КЫЗГАНЫЧ… Бардыгына бакыт каалаган Бар болчумун кенен ааламдай. Түнү бою кыйнап кызганыч […]