Тажик эл жомогу: Дүйнөнү дүрбөткөн эшек

Же жери жок, же үйү жок, болгону бир ыркыйган карт эшеги бар кембагал жашаптыр. Ошол кембагал бир күнү өмүрү дегеле эшек көрбөгөн өлкө бар экенин угуп калат. «Эшегимди ошол жакка алпарсам бекен, – деп ойлонот кембагал. – Мүмкүн бирөө-жарымы сатып алаар». Ошентип эшегине минет да, жөнөп калат. Ойду-тоону кесип, дарыяларды кечип жүрүп отуруп эшекти өмүрү көрбөгөн, билбеген өлкөгө да туш келет. Анын шаарга келгени элди дүрбөлөң түшүрүп, тиришумдук жаныбарды көрүүгө туш-туштан жүгүрүп келишет. Эшек адатынча айкырат. Анын зоңкулдаган үнүнөн элдин […]

Касым Каимов: Кар-Жаабас жерде

АҢГЕМЕ Күнөстүү кыргыз тоолорунда кышкысын кыпындай кар түшпөй турган сонун жерлер бар. Ала-Тоонун башка жактары ак мамыкка бөлөнүп, каардуу аяз ызын кагып турган мезгилде Кар-Жаабастын карандай соккон шамалы гана болбосо, ою менен тоосу капкара бойдон жатат. Бул жер кышында мал чарбасы үчүн табылгыс жайыт. Кыш катуу жылдарда улагалаш тоолордогу кийиктер да көбүнчө Кар-Жаабаска байырлашат. Ошентип, ал жерге калың мал менен тоо кийиктери толгон кезде кексе карышкырлар да ошол тарапка ыкташат. Кыскасы, Кар-Жаабас кыш чилдесинде туш-туштан сүрүлүп келген жан-жаныбарларды кааласа-каалабаса да, […]

Сабыр Иптаруулу: Кыргыздын тилеги – Ыйман

Жаттым тынч, Жаздыгым кенч, Тилим Куран, Тилегеним – ыйман… (Элдик айтым). Ыйман тууралуу сөз кылуу жеңил эмес. Себеби, анын мааниси баарыбызга белгилүү, түшүнүктүү сезилген менен, бул түшүнүктүн төркүнү дин, илим, турмуштук тааным салааларында ар түрдүүчө аңдалып, чечмеленип келет. Чыгаан аалым, залкар сөз зергери Х.К.Карасаев бул түшүнүккө мындай чечмелөө берет: «Иман арабдын сөзү. Ишенүү, уюу, берилүү деген мааниде… Алла бирөө гана жана Мухаммед Алланын эл ичине жиберген өкүлү деп ишенүү. Алла тааланын бардыгына жана анын периштелеринин бардыгына жана анын асмандан түшкөн […]

Лев Толстой: Ыйман сыры

(Басылып чыкпаган чыгарманын кириш сөзү) I Мени чокундурушкан жана православие дининде тарбиялангам. Мага анын окууларын кичинекей бала кезимде, өспүрүм кезимде анан жаш улан кезимде да окутуп келишти. Бирок, мен 18 жашымда, университеттин экинчи курсун аяктап чыкканда, мага ушул убакытка чейин кулагыма куюп окутуп келаткан нерселердин бирине да ишенбей калдым. Кээ бир эскерүүлөргө караганда, мен бала кезимден эле чоңдор мага үйрөтүп жаткан нерселерге ишенимим анча бекем болбоптур, алардын айткандарына анча деле маани берчү эмес экенмин. Он бир жашка чыкканымда, көп жыл […]