Кыргыз эл жомогу: Алтын куш, ач көз чал

Илгери убакта бир чал-кемпир жашаптыр. Алар өлбөстүн күнүн көрүп, өчпөстүн отун тутантып күн көрүшөт. Чал күн сайын отунга барып, аны алып келип, белендеп үйүнө киргизет. Кемпири болсо үй сарамжалын жасап, тамак жасап, чай кайнатып туруптур. Өтө ынтымактуу жашашат. Чал үйрөнгөн адаты боюнча бир күнү отунга барат. Чытырман токой. Бир чоң даракты кыймакчы болуп, балтасын колуна алат. Ушул кезде дарактардын арасынан алтын куш чыга калып, адамча сүйлөп кирет: – Даракты кыйбагын, айланайын, адамзат!.. Чал буга таң калып, өзү чалкасынан кете жаздайт. […]

Кожогелди Култегин: Жазуучулук ибарат

 (23 жыл мурдагы ой толгоом экен) Азыр айтар ойду «Таяктын эки учу бар» деген макал эмес, «Медалдын эки бети бар» деген накыл ары таасын, ары элестүү кошточудай. Чынында эле Совет доорунда жазуучулар, айрыкча алардын алдыңкы катары, дал ошол медаль сыңары коомдун көкүрөгүнө ардактала тагылып, анан айныксыз жаркырап-жайнап турбадыбы! Жаркырап-жайнабай анан – бүтүн бир доор ичинде болуп көрбөгөндөй камкордукка бөлөнүп атса! Ар бир сабы – акча, ар кадамы сый, тост, арызданып эле койсо – үй, машине… Эл кыдырып, жер көрүү – […]

Жапар Саатов: Ички «илдеттүү» илимпоз

АҢГЕМЕ Астай солкулдаган жаш жигит эмес, анын ага сакалы ээгине бүткөнүнө көп жылдардын жүзү болду. Гүлнара деген кызы, Мурат жана Кубат аттуу уулдары бар. Жогорку окуу жайын бүткөн чырактай аялы Гүлүмдү да артынан калбай, телмирип жүрүп алган. Бычагын кекиртегине такап, аны эч, ким зордогон эмес. Алар он жылдан ашуун таттуу жашашты. Астай адегенде бакыйган кызыл мугалим эле, андан кийин аны райкомдун аппаратына кызматка алышты. Сыйкы, жогорку билимдүү, жаштык, жалыны бар, балдарды гана эмес, чоңдорду да тарбиялай алат дешип, анын келечегинен […]

Айдана Эрмекбаева: Жоктоо (конкурска №11)

АҢГЕМЕ Келген кеткендер көп. Бардыгы атамды жоктоп ыйлап жатышат. Чоӊ үйдүн өйдө жагында боз үй тигилген. Анын ичинде тизилип отургандары аз эмес. Атүгүл атам өзүнүн сүрөтү илинип турган боз үйгө киргенде ойгонуп кеттим. Лукулдап сокту жүрөгүм. Мүмкүн атам өлгөн жок деген ой учуп өттү. Жанымда эки кичине бала жатыптыр. Сыртта өкүрүк башталганда, учуп өткөн оюмдун калпы чыкты. Караӊгыга карабай келип жаткан кишилердин агымы бүтө электей. Ордуман тура, бирде басылып, бирде өкүрүк чыккан боз үйгө кирип барып апама түшүмдү айттым. Тегерегиндегилер […]