Кыргыз эл жомогу: Эмгекчил кызга сыйкырчы аялдын белеги

Илгерки өткөн заманда эки кызы бар жесир аял болуптур. Улуу кызынын мүнөзү, келбети энесинен айрып алгыс экен. Айылдаштары улуу кызын энеси менен алыс жүргөнгө аракет кылышыптыр. Анткени өтө эле орой, көкүрөгүн көтөргөн арамзада экен. Ал эми кичүү кызынын кыял-жоругу кадим эле атасына окшош, адамдын көңүлүн оорутпаган, өтө боорукер, сулуулугу көргөн жанды суктандырган башкача ургаачы затынан экен. Энеси улуу кызын өзүнө тартып, кичүүсүн жек көрүп, аны эртеден кечке чейин иштете берет. Чоң кумура менен булактан суу алдырат. Булак он-он эки чакырым […]

Архивде калган асылдын эскерүүсү

Адам баласында тагдыр ар түркүн түзүлөт белем. Ошондой эле адамдын адамдарга  кылган жакшылыгы менен жамандыгы да миң түркүн. Ошондуктан жашоо-тирлик, турмуш деген ар кимде ар кандайча да бөтөнчө ой жүгүртүүгө түртөт шекилдүү. Бүгүн калем алып  бир чети эскерип, экинчиден, жөн эле эскербей, ал адамдын элине калтырып кеткен мурастарын сөз кылуу аны тааныган, көп жыл жакшы ниетте болгон биздей замандаштар үчүн моюндагы милдети десе да болот. Сарман Асанбеков агабызды калемдешимдин газетага чыккан макаласын же ырын качан окуганым эсимде жок. Бирок жакшы […]

Түмөнбай Колдошов: Ашыглыктын азабы

АҢГЕМЕ Терезеден ойлуу сыртты карап турам. Күн кечтеп калгандыктан аба ырайы бир аз суук. Кыш толук чыгып кете элек болсо да, жаздын жылуу илеби сезилип жатты. Ары-бери өткөндөрдүн баары эле кыз-жигиттей ээрчишип өтүп жаткандыктан эмне үчүн сени менен ушинтип кол кармашып жүрсөм болбойт деген ой кылт эте түштү. Сенин күлгөнүңдү, баскан-турганыңды, мага болгон мамилеңди, деги койчу, бүт баарын көз алдыман өткөрдүм. Сен да мени ойлодуң бекен?.. Мен сыяктуу санаага батып, кусаланып, сагынычтын кучагында калдыңбы? Жок! Сен антип сагынбайсың, мен жөнүндө […]

Абдил Шерматов: Мугалимдин портрети

Ким тарткан жупуну бул портретти? Боёгунун түсү күңүрт ажарланбай, Натурасы коомайланат араң жандай, Бырыш-тырыш костюму бойго тардай, Бүчүлөнгөн көйнөгүндө галстук жок, Элеттен келе калган пендеге окшоп, Чыбыр-чыбыр беттеги бырыштары, Эске салат дервишти Чыгыштагы, Канча үңүлбө сен анын келбетине, Анча окшобойт мугалимдин бейнесине. Негедир көзү гана башкачараак, Карасаң каның дүргүп башка чабат, Аңтаргандай арыңды, уятыңды, Кареги карек көзөп турат карап: «Азгантай айлыгыңа алымсынып, Мага окшоп жашадыңбы каның сыгып? Жалтаңдап сүйлөй албай балдарыңа, Күлала болдуң беле шагың сынып?» Дегендей көз ирмебей тике […]

Дилазык: О Кудай, мени телевизор кылып койчу!

Баштапкы класстагы балдарды окуткан мугалим, окуучуларына: — Кудай бир кыялыңарды аткарам десе, эмнени суранат элеңер? – деген темада дилбаян жаздырды. Кечинде үйүнө келип, окуучуларынын иштерин текшерип жатып, бир дилбаянга көзү түштү. Ал аны окуп алып, ыйлап жатканда сырттан күйөөсү кирди. — Эмне болуп кетти? – деп сурады ал аялынан. — Ме, оку! – деп ага бир баланын дилбаянын сунду аялы. “О Кудай, мен сага өзгөчө бир өтүнүч менен кайрылам: мени телевизорго айлантып салчы! Мен биздин телевизордун жашоосуна суктанам. Ал биздин […]