Садир ДОСБАЕВ: Замандын көк жалы Өмүрбек Текебаевдей адамды ким тууп берет?

«Күн келип, Улуу өлкө кура турган, Айланып Ала-Тоого келсеңер дейм.» Каныбек Иманалиев Редакциядан: Караламан калкка калкагар тоодой карыялардын акылы жетпей туру, азиз окурман. «РухЭш» сайтынын […]

Назгүл НИШАНБАЕВА: Мигранттын муңун угабы Мекен?!

* * *. Башка өлкөнүн жүрөгүнө башым жөлөп, Башка өлкөдөн издедимби арга жөлөк. Туулган жерим санаадан чыкпай такыр, Тагдырга жазылганбы жашоо бөлөк… * * * […]

Самара НАСЫРОВА: Ойнош күткөн эркек сойкулар көбөйдү

Көптөн бери көңүлүмдүн төрүндө жүргөн, жүрөгүмдү өйүгөн маселе жөнүндө жазсамбы деп жүргөм… Көөдөндү эзгилеген турмуштун реалдуу чындыгын, болгондо да аял-эркектин тең укуктуулугун, социалдык ордун, адеп-ахлагын, […]

Самара НАСЫРОВА: Түштүк жергесинин көктөмү жана көркөмү

Мына ушинтип насип буйруп отуз жетинчи жазымдын биринчи күнүн тосуп отурам. Биринчи март, биринчи көктөм, жаздын алгачкы күнү… «Туулган жердин топурагы алтын» демекчи, кай жерде […]

Аялдар – баласындай балдардын, эркектер – апасындай аялдардын коюнунда жуурулушуп…

Жашоошун шары, элдин агымы менен Москвага келип, кой дээр кожосу жок, күнүгө дискотекадан чыкпай мас болуп жүргөн улан-кыздардын тагдырынан корком. Жалган жашоого бир жаралып, жашоонун […]

Атантай АКБАРОВ: Венеция – чындыкка айланган жомок

“На башне, с песнею чугунной, Гиганты бьют полночный час. Марк утопил в лагуне лунной Узорный свой иконостас.” (А.Блок.) Сапар баян Калаанын аты венеттердин атынан алынган, […]

Айсалкын СООРОНБАЕВА: Апама кат

Жаным апа! Жакшы, күүлү күчтүү жүрөсүзбү? Атам кандай жүрөт, ден соолугу жакшыбы? Бала-чака, небере-чөбөрө, тууган-урук тынчпы? Жаным апа, мени ойлоп сары-санаа тартып жүргөндүрсүз. Мен мынтип […]

Самара НАСЫРОВА: Төрөлбөй калган уул же кыз

ОЙ ТОЛГОО… Баалабастан өмүрдүн кыска экенин, Барктабайбыз карынын нуска кебин. Анан бир күн «аттиң ай» деп калабыз, Алдыргандай куу түлкү «кушка жемин». Күндүгүнө манчыркап жорго […]

Атамбаевге алыскы Маскөөдөн кат

Буулуп турам түнөргөн булуттардай, Шатыратып бугумду төккүм келип. Ант ургур, ай, ант ургур, куруп кал, ай, Араң турам ашатып сөккүм келип! Өлгөндөрдүн үстүндө бейитинин, «Төшү […]

Самара НАСЫРОВА: Жанга тийген коңурук!

Хыр-хыр-хыр Күнүгө ушул абал!.. Же ал кетпеди бул үйдөн, же мен кетпедим! Экөөбүз аңдышкан жоодой болуп, бири-бирибизди көргөн кезде сүйлөшпөй да калчу болдук… Жаман көздөр […]

Данияр ИСАНОВ: Ата журт

ЭССЕ Ата Журт деген сөздүн өзүн эстегенде, эчаккы өткөн бир учур эске түшөт. Ошол жылдары тагдыр мени Жер Ортолук деңиздин жээгине чейин сүрүп барып таштаган […]

Самара Насырова: Ичпечи, иним!

Кечээ дагы жер алдындагы жолдон көрдүм. Мас… Селсаяктан айырмасы жок, колунда тамеки… Өзү бутуна туралбай атып дагы бирдемелерди булдурап сүйлөп коёт. Жүрөгүм жанчылып кеткендей болду, […]