Садир ДОСБАЕВ: Замандын көк жалы Өмүрбек Текебаевдей адамды ким тууп берет?

«Күн келип, Улуу өлкө кура турган, Айланып Ала-Тоого келсеңер дейм.» Каныбек Иманалиев Редакциядан: Караламан калкка калкагар тоодой карыялардын акылы жетпей туру, азиз окурман. «РухЭш» сайтынын куржунуна келип түшкөн каттар арбын. Чыгармалар андан. Береги автор – Садир Досбаев тууралуу мурда-кийин билчү эмес элек. Азыр да бул аксакалдын дүйнөсү табышмак бизге. Жакындан тааныбайбыз. Тек, Фейсбук айдыңында жазган комментарийлерине көз чалына калар эле кээде. Өзү Россияда күн кечирген мекендештерибиздин бири экенинен гана кабарыбыз бар азырынча. Ал эми береги бизге жөнөткөн макаласын окуп отуруп, […]

Назгүл НИШАНБАЕВА: Мигранттын муңун угабы Мекен?!

* * *. Башка өлкөнүн жүрөгүнө башым жөлөп, Башка өлкөдөн издедимби арга жөлөк. Туулган жерим санаадан чыкпай такыр, Тагдырга жазылганбы жашоо бөлөк… * * * Сары күзүн тосо албай койнун жыттап, Жашыл жайда барбадым, турмуш тушап. Сагынычым, саргайтты өзөк  өрттөп, Ата-журттан  жүргөнгө алыс жашап… * * *. Абаңды атыр жыттуу – мээ сергиткен Сагындым, моокум кана жыттаар бекем. Жазданып көйкөлгөн көк шибериңди Жамынып асманыңды уктаар бекем * * * Алоолоп, каным менен жүрүп турган, Ал берип жүрөгүмдүн отун жагар… Аманат […]

Самара НАСЫРОВА: Ойнош күткөн эркек сойкулар көбөйдү

Көптөн бери көңүлүмдүн төрүндө жүргөн, жүрөгүмдү өйүгөн маселе жөнүндө жазсамбы деп жүргөм… Көөдөндү эзгилеген турмуштун реалдуу чындыгын, болгондо да аял-эркектин тең укуктуулугун, социалдык ордун, адеп-ахлагын, уят-сыйытын, моралдык-материалдык бүлүнүүсүн, аялдар менен эркектердин демократиялык коомдогу ээлеген ордун изилдөө өзүнчө бир чоң тема. «Алтын баштуу аялдан бака баштуу эр артык» демекчи, чү деген эле жерден кептин учугун мырзалардан уласак. Азыркы коомдун эң эле көйгөйү эсептелген «жумушсуздук» эркектердин белине тепкендей эле сокку болду. Анткени, катын-баланы эч нерседен кем кылбай багып өстүрүү, аларды эрезеге жеткирип, […]

Самара НАСЫРОВА: Түштүк жергесинин көктөмү жана көркөмү

Мына ушинтип насип буйруп отуз жетинчи жазымдын биринчи күнүн тосуп отурам. Биринчи март, биринчи көктөм, жаздын алгачкы күнү… «Туулган жердин топурагы алтын» демекчи, кай жерде кандай күндө жүрсөм да, берекелүү Түштүгүм ар дайым көңүлүмдө. Айрыкча, Россиянын узакка созулган кышы каардуу. Он эки миллионго чукул калкы бар ызы-чуусу аралаш жашоосу, анан дагы ара күндө жааган жааны жадатканда, Түштүктүн мээ кайнаткан ысык аптабы, март айы баш баккандан баштап, «жер айрылып көк чыккан, желин айрылып сүт чыккан» жаздын жыты мурдума уруп, ушул кездеги […]

Аялдар – баласындай балдардын, эркектер – апасындай аялдардын коюнунда жуурулушуп…

Жашоошун шары, элдин агымы менен Москвага келип, кой дээр кожосу жок, күнүгө дискотекадан чыкпай мас болуп жүргөн улан-кыздардын тагдырынан корком. Жалган жашоого бир жаралып, жашоонун даамын татпай, эненин ууз сүтүн бир оозанбай таштандыга ташталып, ит мышыкка жем болуп, никесиз төрөлгөн наристелердин көз жашы, убалынан корком. Ичкиликке берилип, метролордун айланасында таштанды пиволорду чогултуп ичип жүргөн кыргыз жигиттерибиздин өң-алеттен кеткен абалынан корком. Булар менен жандүйнөмдү оорутуп келишет. Ооба, биздин балалык кез тизмекке тизгендей бир нукта өтпөдүбү. Барды да, жокту да билчүү эмеспиз. […]

Атантай АКБАРОВ: Венеция – чындыкка айланган жомок

“На башне, с песнею чугунной, Гиганты бьют полночный час. Марк утопил в лагуне лунной Узорный свой иконостас.” (А.Блок.) Сапар баян Калаанын аты венеттердин атынан алынган, алар бул жерде Рим империясынын тушунда жашаган. Бирок анда лагунада (деңизге туташкан, бирок арасы кум менен бөлүнгөн булуң же көл алабы) шаардык калк жок болчу. Адамдар Венеция алабына варвар – вестготтордун, лангобарддардын жана Аттиланын гундарынын (Күн элдеринин) чабуулдарынан кийин V-VI кылымдарда келип отурукташа баштаган жана VI кылымдын экинчи жарымында Венеция алабында шаардык калк пайда боло […]

Айсалкын СООРОНБАЕВА: Апама кат

Жаным апа! Жакшы, күүлү күчтүү жүрөсүзбү? Атам кандай жүрөт, ден соолугу жакшыбы? Бала-чака, небере-чөбөрө, тууган-урук тынчпы? Жаным апа, мени ойлоп сары-санаа тартып жүргөндүрсүз. Мен мынтип кырктын кырынан ашып, небере күтүп жатсам да сиз үчүн баягы эле кара-тору секлек кызмын. Ооба, сиз мени сагынып, саргая күтүп, отуруп-турган сайын жаман кызым алган жары менен эсен болуп, бала-чакасы аман болсо экен ,- деп кудайдан миң мертебе суранып, менин үй бүлөмдүн убайын тартып жүрөсүз. А менчи мен, ак сүтүңүздү берип чоңойткон, эч нерсеге теңдеши […]

Самара НАСЫРОВА: Төрөлбөй калган уул же кыз

ОЙ ТОЛГОО… Баалабастан өмүрдүн кыска экенин, Барктабайбыз карынын нуска кебин. Анан бир күн «аттиң ай» деп калабыз, Алдыргандай куу түлкү «кушка жемин». Күндүгүнө манчыркап жорго минген, Күпүлдөгөн кыйын көп солдо жүргөн. Ала салып ак жүргөн багытынан Адашкандар арамза жолго кирген. Карек өчөт бир күнү капилеттен, Каның токтоп, ысык дем качып эттен. Дуулдап жашап атсак да бул дүйнөдө, Сурагы бар. Корколу!.. Акыреттен. Алсыздыгын замандын карап анан, Аргасыздан бүт дүйнөм жараланам. Бүтпөйт тура тирүүлүк тунжуроодон, Айрымдардан тим гана сабак алам…. ЧЫРПЫКТАЙ ЧАЧЫЛБАЙЛЫ […]

Атамбаевге алыскы Маскөөдөн кат

Буулуп турам түнөргөн булуттардай, Шатыратып бугумду төккүм келип. Ант ургур, ай, ант ургур, куруп кал, ай, Араң турам ашатып сөккүм келип! Өлгөндөрдүн үстүндө бейитинин, «Төшү түктүү Жер ур!» — деп ант бергенсиң. Татып даамын бийликтин «бейишинин» Антты унутуп, түлкүдөй жалт бергенсиң. «Кымбаттаткан адамды Кудай урат, — дедиң эле бакылдап, — электирди». Күбө болуп ал турат, бу да турат, Эми Кудай урушу керек кимди? Жерде башы бириккен алты адамдын, Адатыңыз өпкөлөп арызданмай. Келечегин күрөөгө Кыргызстандын Коркпой коюп тапканың — карыз алмай. […]

Самара НАСЫРОВА: Жанга тийген коңурук!

Хыр-хыр-хыр Күнүгө ушул абал!.. Же ал кетпеди бул үйдөн, же мен кетпедим! Экөөбүз аңдышкан жоодой болуп, бири-бирибизди көргөн кезде сүйлөшпөй да калчу болдук… Жаман көздөр менен тиктеше, ооз учунан бүлк эткизип саламдашкан болобуз… Бул жашоо дегениң кызык эле нерсе да!…Кыскасы, Маскөөнүн батиринде жалаң тууган-уруктар менен жашайбыз. Анчалык деле көп эмес, сиз ойлогондой… Саналуу гана адамдар!.. Сиңдимдин кичинекейи да бар, ал го эми бала… ооруп-сыркап калат, ынжыңдап кээ түндөрү ыйлап калат, баланыкы кечиримдүү, кечирбешке айлаң да жок, уралбайсың, сөгалбайсың дегендей… «Ыйлабай […]

Данияр ИСАНОВ: Ата журт

ЭССЕ Ата Журт деген сөздүн өзүн эстегенде, эчаккы өткөн бир учур эске түшөт. Ошол жылдары тагдыр мени Жер Ортолук деңиздин жээгине чейин сүрүп барып таштаган эле… Ал учурда тамырымды тартып, сырымды сураган жалгыз гана “күрп-шарп” эткен деңиздин толкуну болчу. Толкунга гана айтчумун сырымды. Ал менин ырымды угуп, ыйымды түшүнчү. * * * Көкүрөккө толгон бугумду деңизге төкчүмүн. Ата-бабам көрбөгөн алыскы жерде жүрүп, кайсы бир күнү онтобой туруп катуу жыгылганым эсимде. Таңды-кеч төшөк тартып жатып жаман ойлор жабышканда, Кудайдан тилегеним бир […]

Самара Насырова: Ичпечи, иним!

Кечээ дагы жер алдындагы жолдон көрдүм. Мас… Селсаяктан айырмасы жок, колунда тамеки… Өзү бутуна туралбай атып дагы бирдемелерди булдурап сүйлөп коёт. Жүрөгүм жанчылып кеткендей болду, бир туугандын иши кыйын го, чиркин!… Бирок, бирок жанына баралбадым, бир эсе элден уялсам, бир эсе баары бир алым жетпейт да, мас неме жүр деген менен тилимди ала койбойт ко… «Олдо кагылайын, бир боорум-ай! Сени ким түрттү бул жолго, өзүңдү колго алсаң боло! Эркиңдин боштугу, өзүңдүн жооштугуң сени ушул абалга жеткизди го. Өзүң гана кыйналбай, […]

Мекенибизге алыскы Маскөөдөн Кара-Суунун карлыгачтары кат жазды!

Кыргызстан эгемендүү мамлекетке өткөндөн баштап, элдин жашоо шарты өзгөрдү. Ар ким алы жеткен тирилигин кыла баштады, кимдир жер иштетти, кимдир алып сатарлыкка өттү, кимдир ошол кездерде талап тоноп рэкеттик кылса, да бирөөсү алдамайга өттү дегендей… Завод фабрикалар жоюлду, не деген ишканалар менчиктештирилип кетти, кен жер, алтындар чет элдиктерге сатылып, аайтор мындан бийликтегилер эле туйтунду. Эптеп нан таап жан бакмайга түштү кайран кыргыз. Чаар ала сумка үйдө отуруп бала багаар аялдардын жонуна артылды да, алар акчанын артынан кубалап комерсанттык кылып кетишти. […]

Россиядагы уй боор мекендештерибизден жакшы кабар

«Коом жана Мен» сайтынын «Мекендеш» рубрикасынын бүгүнкү мейманы алыскы Маскөөдө эмгектенип жүргөн акын кыздарыбыздын бири Самара Насырова болмокчу… – Байкашымча, Россиядагы мекендештерибиз кийинки мезгилдерде маданий иш-чараларга көбүрөк көңүл буруп, ал тургай өзүң сыяктуу чыгармачыл чыйырга түшкөндөрдүн алды китептерин чыгарып, авторлук кечелерин өткөргөн саамалыктар байма-бай өтүп келаткандыгы кубандырат. Ушул жаатында кенен токтоло кетсең. Андай иш-чаралар кимдер тарабынан уюшулуп, дагы кандай демилгелер ишке ашууда?