Бурулкан Бакеева: Акыркы “сакалчан”

1992-жыл. Тажикстан. Авган жерине жакын жайланышкан Мекиянабад кыштагы. Көч жүктөлгөн машиналар жөнөп кетүүгө даяр болушуп, айыл элинин чыгышын гана күтүп калышты. Айылдыктарга ата-бабасынын сөөгү калган, туулуп өскөн, бакубат жашаган Мекенди таштап кетүү оор болуп жатты. Тобокелге салып жашаш дагы болбойт. Он беш республика бир тууган деген Совет өлкөсү кыйрап, бөлүнүп кетти. Эми тарыхта гана аты калат. Тажиктерде болсо бийликти талашкан, уруш чыгып кетти. Качан басылаары, бийликке кимдер келери, эл кимди ээрчип колдору белгисиз. Өлкөдөгү экиге бөлүнгөндөр бири-биринин канын төгүп жатты. […]