Жамалбек Ырсалиев: Кадырлуу конок

ЭТЮД Үйүмө конок келди. Мен үчүн абдан кадырлуу конок — бул менин иним Аман. Талант байкемдин улуу баласы. Талант байкемдин атына заты жарашкан таланты бар эле. Тирүү уйду же буканы канча килограмм эт берерин рентген сыяктуу так айтчу. Менден он жаш улуу болгонуна карабай, Жалилге кошуп инимдей эле жумшачумун. Түнкү саат үчтө Бишкекте жылуу үйдө жатып алып, Нарындын суугунда телефон менен төшөктөрүнөн тургузуп, мал базарга айдаар элем. Жалил экөө ээрчишип алып мал жүктөп келчү. А мен саткандан түшкөн пайданын 50 […]

Мезгил ИСАТОВ: Бир башка күн

ЭССЕ Тоголок дүйнө — Токтобой томолонот, Тоголок көздө… Уйкусураган булуттар таңды жүктөп келатты. Көз ирмемде көтөргөн жүгү кулап, чачыла берди. Нур төгүп келаткан таң төрөлө элек сүрөтчүнүн эң белгилүү сүрөтүнүн сырын ачты. Ар нерсенин соңу сыяктуу. Кош бойлуу келиндин курсагындагы баласы ойгонду. Таң заарлап дагы бир күндүн эшигин ачтым. Жаңы күн башталды. Апаппак барак сыяктуу. Бир жолдун уланышы. Амандык сурашым керек бул күндөн. Бул жолдордон. Улуулуктан… Эмнегедир кечээкимден башкачамын. Кечигүүнү күтүп отурам. Ак жарык ичинде. Мезгилдин үнү угулат, шашып бараткан […]

Самара Насырова: Ичпечи, иним!

Кечээ дагы жер алдындагы жолдон көрдүм. Мас… Селсаяктан айырмасы жок, колунда тамеки… Өзү бутуна туралбай атып дагы бирдемелерди булдурап сүйлөп коёт. Жүрөгүм жанчылып кеткендей болду, бир туугандын иши кыйын го, чиркин!… Бирок, бирок жанына баралбадым, бир эсе элден уялсам, бир эсе баары бир алым жетпейт да, мас неме жүр деген менен тилимди ала койбойт ко… «Олдо кагылайын, бир боорум-ай! Сени ким түрттү бул жолго, өзүңдү колго алсаң боло! Эркиңдин боштугу, өзүңдүн жооштугуң сени ушул абалга жеткизди го. Өзүң гана кыйналбай, […]

Галдан менен Баир

Бурят жомогу Илгери өткөн замандардын биринде эки бир тууган жашаптыр. Улуусу — Галдан, көпчүлүк кандай жашаса ошондой жашоону каалоочу. Ал жапалдаш бойлуу, жоош, көп эмес, анча-мынча эле байлыгым болсо жетет дечү. Кичүүсү – Баир. Ал чыйрак, акыл-эстүү болгон. Өз күчү жана акылы менен жашагысы келчү. Байлык топтосом дечү, а эгер бай боло албай калсам да, кедей болсом да, иши кылып мени эл сыйласын дээр эле. Галдан бир мертебе инисине мындай дейт: — Жүр, монастрга* барабыз, ламага* жолугабыз! Алар кудайга жакын, […]