О` ГЕНРИ: Ал эмнеге арсар болду?

АҢГЕМЕ Терең кайгы менен азаптардын издери көрүнгөн чарчаңкы, арык жүздүү киши “Техас почтосунун” редакциясына алып баруучу тепкичтер менен толкундана чуркап баратты. Адабий бөлүмдүн редактору бурчтагы ордунда жалгыз олтурган, кирип келген адам редактордун жанындагы жумшак отургучка өзүн таштап, божурап кирди: — Кайгымды таңуулаганым үчүн кечирим сураймын, сэр, бирок ичимдегини ким бирөөгө төкпөсөм болбойт. Мен эң бактысыз адаммын. Мындан эки ай мурун чыгыш Техастын чакан бир тынч шаарында алпейим жана бакубат турмушта бир үй-бүлө жашады. Бул үйдүн кожоюну Хезекия Скиннер өзүн ал […]

Сагын АКМАТБЕКОВА: Жаз. Өрүк. Аял

АҢГЕМЕ Жаздын келгени Аял өрүктүн гүлдөгөнүнөн билет. Кош түп өрүк. Алар биринчи болуп гүлдөйт. Туруп-туруп эле гүлдөп кирет. Кабат-кабат кар, катар-катар туман кетери менен гүлдөйт. Дароо гүлдөйт. Аарылар да дароо пайда болот. Гүлдөн гүлгө конот. Керээлден кечке гүлдөр менен болушат. Ар жылы тумандап, тунжурап гүлдөйт. Алар гүлдөгөн учурда Аял да гүлдөп кеткенсийт. Көңүлү көккө учуп… өзү да жер менен баспай учуп жүргөнсүйт. Өрүктөр гүлдөп атканда башка бак-дарак жаңыдан ойгонуп, жаңыдан бүрдөп аткан болот. Жерге эми-эми гана көк чыга баштайт. Кай […]

Элмирбек ИМАНАЛИЕВ: «Көрүп тур» менен «угуп ал»

АҢГЕМЕ   Көрүп келейин дегени эле эсимде. «Ушул жерден алыс кетпе, мен көрүп келейин» дейт. Ичимен «эмнени көрүп келгени калды?» дейм. Аялдар базарга келгенде эле көргөндөн көрө элеги көп болуп чыгат. Жөн кетпей мени дагы «көрүп тур» деп коюп, өзү базардын көрөн-шөрөн саткан бир катарына сойлоп жок болду. Алган менен бергендин, жалган менен чындын, арзан менен кымбаттын тузуна чыланган базар кайнап турду. Кээ бирөөлөр жерге малып алган башын өйдө көтөрүп, бир көзүн ыкшыйта жумуп, базардын как чокусуна келип алган күндү шыкаалайт. […]

Абдыкерим МУРАТОВ: «Күн эжей»

АҢГЕМЕ — Жамбаштап жата бербей, кир жууганга биржадан бирөөнү алып келбейсиңби, кызматчыбыз айылга суранып кеткен, бири отпускада? — Аялы эми эле телевизордун пультун колго алган Медерге аткарабы-аткарбайбы дегендей, бирок ургаачылыкка салып буйра сүйлөдү. Мындайда Медер аялын чымын чакканчалык көрбөсө да, боору оорудубу же жекшембилик зеригүүсүн бир аз болсо да унутайын дедиби, айтор, машинасынын ачкычын алып, спорт кийимчен сыртка жөнөдү. — Түзүгүрөөгүн алып кел! Бир уурусун же алкашын жетелеп келбе! — Аялы катар-катар темир эшиктерин шарактата жаап атып дагы бир жолу […]