Перизат АЛМАЗОВА: Тирүүлүк

Өмүрдүн өзүн өлөрдөй сүйүп өтөрмүн, …Өмүр ай, Өмүр! Өзүмдү өйдө көтөргүн! Өлүмдөй доско өпкүлөп мээрим төгөрмүн, Тирүүлүк мени Неликтен, Неге чөгөрдүң?! Чөгөлөттүң чөөлөрүңө өңөрдүң, Өң, түшүмдө Периштени көрөрмүн. Көпөлөктөй жеңил жаным учканда, Келип кетет Кайра баштан төрөлгүм. Чөгүп, Тынып Тынчттык күндү көрөрмүн. Өзүмө өзүм …Өй!.. Өзүмдөн өзүм Кудаймын!.. Өзгөнү өлсөм укпаймын, Өзөктөн өрттү чубаймын. Өзүмөн өзүм сураймын… — Кулусуң ээ Кудайдын?.. …Даны болуп буудайдын, Жаны болуп куурайдын. Каны оргуп умайдын Көргө жетпей бир күнү, Эй, сагада кулайсың!.. …Өй! Өзүмөн өзүм […]

Сейит ЖЕТИМИШЕВ: Ажалдын да, мезгилдин да алы жетпеген нерсе – чыгарма

Айтылуу эки томдон турган “Эл арасында” романынын автору, белгилүү жазуучу Сейит Жетимишев агай менен төмөнкүчө маек курганбыз. — Сиз Кудайга ишенесизби? — Кудайды бар деп да, жок деп да эч ким айталбайт. Бирок мен өзүмчө ишенем. — Жашоодогу негизги позицияңыз кандай? — Табиятта кыпындай да калп жок, табият кызылдай чындык. Колумдан келишинче ошол табияттай жашайм. Демек, алымдын келишинче табияттагы чындыктай аракет кылам. Жашоодо Ажал деген бар. Жашоодо Мезгил деген бар. Экөө тең ушунчалык ташбоор. Ажал бир күнү эчтекеге карабай, алып […]

Данияр ИСАНОВ: Кудай көкүрөктө жүрсө, көчөдөн издеп не кылам

* * * Турмушту ыйлап атып каткырып, каткырып атып ыйлап ийгендей абалда кабыл алыш керек…   * * * Жашоодо: “Бактылуумун” дегендер да, “бактысызмын” дегендер да өзүлөрүн алдап жашагандар…   * * * – Кудайды карасаң боло! – деп, коркуткандардын өзүлөрү – Кудайды карабай туруп айтышканын көрүп алып, үрөйүм учту.   * * * “Бүгүн 31-декабрь. Жаңы Жыл. Бардык балдар жана кыздар көчөгө майрамдашканы кетишкен. Бөлмөдө жалгыз мен эле калгам!” – деген жазууну жатакананын бир бөлмөсүндөгү дубалдан окуп алып ким […]

Эссе

Ажары төгүлгөн келин экен. «Эмнени жакшы көрөсүң?» – десем, «Тишиң тийгенде ширеси чачыраган алманы» дейт. Ошондон бери мен дагы алманын колго тийгенин эмес, ширеси чачырагандарын жакшы көрөм…