Жамалбек ЫРСАЛИЕВ: Элвира

АҢГЕМЕ Назираны жайына тапшырган соң, үч күндүк анан жети күндүк деп куран окуттук. Куран окутуп бүтөрүм менен шаарга чыгып кеттим. Келип окуйм, иштейм, антем-минтем деп жаштык кыялым менен шаарда шалпаңдап жүргөнүмдө КАСИде араб факультети ачылып калды. Өзбек ажынын короосундагы эки бөлмө времянкада жашайм. Ажыке мени окууга өткөрдү. Козуларга кошулган торпоктой болуп, менден 8 жаш кичүү мадыра баш балдар менен бир группада окуп калдым. Жашыма караппы же уюштургучтугумабы, мени “староста” шайлап алышты. Бир күнү группалашым Эрнист деген жигит  “Эжемдикине барып келбейлиби” […]

Ширин АЛИЕВА: Нике кайып

АҢГЕМЕ Жаркын шаардан окууну бүтүп, кыргыз тили жана адабиятынан мугалим кесибин алып, иштөөгө келгенде бир чоочун айылга бөлүндү эле, башкалардай айылын алмаштыруу үчүн кайра кирип суранууну туура көрбөй тагдыр ташы туура келген айылга кете берди. Жаш мугалимдер айылга жетишпегени түшүнүктүү эмеспи. Жаштар айылдан качып жатканда Жаркындын айылга, болгондо да чоочун айылга келиши көпчүлүк айылдыктарды түркүн түшүнүксүз ойлорго салган. Бара-бара өз ишин мыкты билген, жаш мугалим бат эле айылдыктардын сый-урматына татыгыдай абалга жетти. Өзгөчө Жаркынга бөлүнүп берилген 11-класс үчүн жаңы эжейинин […]

АЛИАББАС: Керооз кемпир

Алиаббас — 1957-жылы Нахичеван автономиялык областында туулган. Азербайжан мамлекеттик университетинин филологиялык факультетин бүтүргөн. Прозаик. Б и р н е ч е к и т е п т и н автору. «Йазы» адабий журналында иштейт. АҢГЕМЕ Байкуш кемпирдин бул ишемби күнү толук чычканды кармоо машакаты менен өттү десе болот. Кечке жуук көңүлү чөгүп, амалсыздыгы менен алсыздыгына көпкө кейип-кепчип жүрдү. Таң эртеде күндүн кулагы чыгар замат дароо керебеттин алдындагы тешикке капканын орнотуп, өзү шыпыргысын колго алды да чычканды жалпайта чабууга камданып турду. […]