Жамалбек ЫРСАЛИЕВ: Энекем

ЭССЕ Энем! Менин энем. Сегизди төрөгөн. Бешөөбүз жер үстүндө, үчөөсү жер астында… Нурайым эжемди 4 жашында айылдын анда-санда машина өткөн көчөсүнөн мас шоопур тебелеп кеткен. Айылдын чаң жолуна мээсин чачыратып… Ошондо ботосунан ажыраган боз ингендей боздогон. Иним Жанарбек он гүлүнүн бири ачылбай 18 жашында акыретке сапар алган. Анда да ыйлаган курган жүрөк! Аллахым акыл-эсин кем жараткан менен үйүбүздүн сүймөнчүгү эле. Башы иштебеген менен башкасы кадимки акылдуу адамдай иштечү… Ылайыктуу кыз тапсам үйлөнтөм деп атам ала-гүү болсо эле оолугуп калар эле. […]

Каныбек ИМАНАЛИЕВ: Эне жалынычы

Кымбаттуу апалар, асылкеч айымдар, эжелер, жеңелер жана карындаштар, баардыгыңыздарды ажайып 8-Март майрамыңыздар менен куттуктайм! Бул «Эне жалынычы» деген ыр жана «Жалыныч» деген аңгеме Сиздерге арналат. Эне жалынычы Жалынып «жарыгым» деп эркелеткен, Кагылып как жүрөгү леп-леп эткен, Жашоодо жакшы адамдар арбын, бирок Жан кейип кыйналганда энемди эстейм. Айланып, чарп айланып, тегеренип, Алдыңан «кулунум» деп эбеленип, Жупжумшак алаканы кандай дары Маңдайдан бир сыласа эне келип. «Карааным», «каралдым» — деп, «чырагым» деп, Кечкисин чырагы өчпөй убайым жеп, Үшүсөң бооруна алып тез жылыткан Табына […]

Иран жомогу: Сыйкырчы менен эне

Качандыр бир өз кошунасы менен достук мамиледе жашаган аял болуптур. Жакшынакай күндөрдүн биринде ал уулун кошунасыныкына оттук таш сурап келүүгө жиберет. Бала кошунаныкына келсе кемегедеги казанда толтура ботко бышып жатыптыр. “Өзү жалгыз жашаса мунун баарын кимге берет?” — деп таңгалган ал жашынып алып аялды аңдый баштады. Бир аздан кийин кошуна аял сырттан банан пальмасынын жалбырактарын алып келип, аларды жерге төшөп, казанды оттон чыгарып, боткону жалбырактардын үстүнө төктү. Андан соң шумдугуң кургур бул кошуна аялдын эки колу, эки буту, башы, ичи, […]

Дилазык: Мага сүйүү тартуулачы, апаке!

ПРИТЧА Бүгүн алар чогуу даярданып жатышты. Бул алардын күнү болчу. Жоопкерчиликтүү жана таң калыштуу күн эле. Кереметке айланган күн эле. Дал ошолор үчүн бүгүн Дүйнөнүн Күзгүсү ачык болчу. Акылдуусу жана акылсызы, жашы да, карысы, жакшысы менен жаманы, бардыгы алардын көзүн ачты. Бир гана бүгүн, алар өздөрүнө ата-эне табуусу керек. — Мөөнөт бүттү, силердин чечимиңерди угууга даярмын, сен биринчи, Лучик, — деген периштенин үнү чыкты. — О, мен тээтиги жаш жубайларды тандайм. Алар бири-бирин абдан сүйүшөт. Мени да ошончолук жакшы көрүү […]

Жамалбек ЫРСАЛИЕВ: Бейиште ачылчу сандык

АҢГЕМЕ  Чоң энемди “апалап” чоңойдум. Ага арнап жазган жүрөгүмдө сагынганычтын каты бар. Анда окуй баштайын… «Саламатсызбы, апа! 1912-жылдан 1989-жылга чейин ушул жалганда өмүр сүрдүңүз. 4 жашыңызда Үркүн деген балээ чыгып, Кытайга чейин үркүп барып, анан Кудай сактап аман кайтып келиптирсиз. “Элес-булас эсимде, качкан кезибиз, ачкадан ыйлап азап тартканыбыз…” деп барып, “сурабай эле койчу балам, биздин башыбыз менен эле кетсинчи” деп ыйлап жиберип отуруп калар элеңиз. Сиздин себиңизге келген сандыкты сактап жүрөм, апа. Ушул сандык менен толтура акыл жана тарбия бергендей […]