Венера БӨЛӨКБАЕВА: Таш

ЭССЕ Үстүнөн өтүп баратып алдындагы аккан сууну дайыма эңкейип карап коём. Суу экөөбүздө кандайдыр бир жакындык бар, “окшошпуз”. Мелмилдейбиз, шарылдайбыз, ылайланабыз, тунабыз… Араба-машиналардын дөңгөлөктөрүнө, эки-төрт буттуулардын тамандарына тебелетпей алдындагы “мага окшош сууну” калкалаган көпүрө. Бу өйүз менен тиги өйүздү эле бириктирбестен, мурунку дүйнө менен азыркы дүйнөнүн ортосун да байланыштыргансыган көрүнүшкө ээ. Эзелкидей эскирген. Куруп-салып кеткен аталарыбыздын маңдай терин урмат кылгандар чыккандыр, өз замандарында. Ал эми, астын “бели” менен аярлап, үстүнө “боорун” тоскон, эзелки көпүрөнүн эмгегин баалап, үнсүз даңктагансып, жанында кара […]

Түгөлбай КАЗАКОВ: Байыркы кыргыздын аты калды, заты жок

  Төрт дубал – көчмөн үчүн түрмө. * * * Акылдуу киши түшүнүктүү сүйлөйт. * * * Эркиндикти эңсеген жалгыз болот. * * * Эркектин оюнан аялдын амалы ылдам. * * * Манас доорундагы кыргыздар көктө шаңшыган бүркүт болсо, азыркы кыргыздар жем талашкан тоокторду эске салат. * * * Улут деле карыйт окшойт. Алжып калдыкпы дейм… * * * Убактысы уйкуга бар, ишке жок. * * * Бир иштен шектенген кызганчаактар – ошол ишти өтө жакшы билгендер. * * * […]

Жан-жаныбарларды адам кантип жеңгени

Кабардин жомогу Жер үстүндө жаныбарлар менен адам пайда болгон те илгери экен бу. Жан-жаныбарлардын ар бири өз ордун билиши керек болот. – Сен, Балык, суу түбүндө жашайсың. – Сен, Жөргөмүш, күнү да, түнү да желе токуйсуң. – Сен, Карышкыр, жаныбарларды коркутуп токойдо жашайсың. – Сен Арстан, баарынан күчтүүсүң, андыктан жаныбарлардын паашасы болосуң. Акыл менен куулуктуу кай жаныбарга беришти баары ойлонуп калышат. Акыл менен куулукту Адамга бериш керек, – дейт Арстан. – Анткени күч мага берилген соң, Адамды башкаруу колуман келбей […]