Өмүрбек КАРАЕВ: Кийит

АҢГЕМЕ Кыргыз деген кызык эл. Каада-салты эң эле көп. Заман өзгөрөбү, муун алмашабы — кеп эмес. «Эл эмне дейт» деген карандай сактаныч баш мээни эзип турат. Каада-салт сактоонун бараандуусу кийит кийгизмей шарапаты. Кийит кийгизүүнүн даражалуу да, туздуусу да кыз алып бала үйлөнткөндө, болбосо кыз берип куда күткөндө жасалчу жөрөлгө. Өзгөчө кыз берген тарап не сыйлуу, не даражалуу болот. Маркабайдын алты кызы бар эле. Жоро-жолдоштору айтып калчу: «О сага пенсияга чыгып өкүмөттөн акча үмтөтүп деле кереги жок, улам бир кызыңды узатып […]

Топчугүл ШАЙДУЛЛАЕВА: Прокурор

АҢГЕМЕ Кыш чилдесинини мемиреген тынч күндөрүнүн бири. Жыйын-теринин эбак бүтүрүп алган айылдыктар печкесине отту улуу жагып, булоолонто чай ичип, үйдөн көчөгө кем чыгып калган маал. Ушул күндөрдүн биринде Бакир аксакалдын коргонунан коюу түтүн бөтөнчө булап жатты. Түтүн менен кошо мурун өрдөгөн жагымдуу жыт көчөнү каптады. Кечээ кечинде союлган тайдын эти, бүгүн удаа союлган эки койдун эти үч чоң казанда өз-өзүнчө кайнап, дагы бир казанда боорсок бышып, короо ичи кыш күнүнө карабастан шаңдуу, кирип-чыккандар көп. Бул үй бүгүн куда тосуу камында. […]