Орозбек АЙТЫМБЕТОВ: Майтопурак (шедевр)

АҢГЕМЕ Уруш бүттү. Басылган коога элди кыйрысын ургандай бүгүп кетти. Аябай каржалган эл уруштан кийинки жылдары да мантыга албай турду… Сары башайы жамынган тоо арасы, анын өндүрлүү чалкагынан орун алган алыскы кыргыз айылы ээнсиреп, күн каңдак тартып айланасы кеберсип, кубарып жатты. Асек мектептен түш оой чыкты да үйүнө бет алды. Күн чубагы таптуу болбогон менен сары өзөнгө, кубаңдаган чаптарга, аңыздарга мемиреп тийип турду. Демейде чоң көчөгө түшүп, кийин үстү жакка кетчү тик көчө менен үйүнө барчу Асек бу жолу мектептен […]

Ги де МОПАССАН: Кайырчы

Французчадан которгон Турусбек МАДЫЛБАЙ НОВЕЛЛА Бул байкуш кайырчы майып болгону менен бир убактарда ал деле жакшылык көргөн. Он беш жашында Варвиллдин чоң жолунда анын эки бутун араба тепсеп кетип, ошондон бери ал тилемчилик менен оокат кылат; кулагына чейин жеткен балдактарына таянып алып, күнүгө короодон-короого өтүп кыдырып жүрөт. Анын башы балдактарынын ортосунда эки тоого таянгансып калчы. Наристе кезинде аны Бийеттин диний кызматкери арыктан таап алып, ошол күнү маркумдарды эскерүү болгондуктан аны Никола Туссен[1] деп атап койгон; элдин боорукерлигинен тирүү калып, эч нерсе […]

Дүйшөн КЕРИМОВ: Мерес болуп баратабыз…

Биз, советтик балдар майрамдарды дегдеп тосоор элек. А майрамдар да мыкты, маанилүү, өзгөчө шаң эле да. Жаңы жыл, арсар болсо да, 23-февраль, 8-Март, 1-Май, 7-Ноябрь. Эл турмушу дээрлик бир кылка, кийгениң тең, ичкениң тең, укугуң тең, демек жүргөнүң, күлгөнүң тең. Эркиндик жок беле? Ырас, ар нерсенин өз чеги, эби-чени болчу. Эмичи… Тойдум, береги демократия терисин жамынган анархияңа! «Башы жок бака, көзү жок көгөн» биз болдук. Келечекти не кыласың, эртеңкиге ишеним, үмүт жок. Үмүт жандыраар, алдыга шык, дем берээр бийликтин жүүнү […]

Бир көзү сокур эне жөнүндө притча

«РухЭш» сайты Энелерди куттуктайт! Урматтуу асылзаада энелерибиз, эжелерибиз жана карындаштарыбыз! Баарыңыздарды Энелер майрамы менен куттуктоонун терең мааниси жатат. Себеби Жер Энеден кийинки көтөрүмдүүлүк касиетти Кудай таала бир гана Сиздерге берген. Бала үчүн Эне мээрими, чыдамкайлыгы, сүйүүсү чексиз. Турмушта кээде «балам үчүн жанымды сууруп берем» деген энелердин айтканын угуп калабыз. Бул эмне дегендик?.. Биз муну Эне жөнүндөгү улуу притчалардын бири аркылуу туюнткубуз келет. Бир бала өз энесинин бир көзү жоктугунан абыдан уялчу экен. Көз чырагы күйбөгөн адамда кайдагы сулуулук болсун. Жалгыз […]