Иван БУНИН: Түн

АҢГЕМЕ Убакыттын кечтигине жараша караңгылык каптаган бакча көз алдымда көөшүп, бүт айлана кубулжуган шыңгырга коштоло кайдадыр тынымсыз агылып бараткансыйт. Мен жарлуу жээк менен узакка сейилдей басып жүрүп, балкондогу камыш орундукка келип жатып, аркы-беркини ойлонгуча ушул шыңгыр добуш азгырыктуу агымды тыңдоодомун. Асмандын түнкү түпсүздүгүнө толтура илинген түркүн түстүү жылдыздардын ортосундагы өзү дагы жылдызга тололугунан агыш мунарыктанган Саманчынын жолу тегиз эмес кош түтүн сымал жарышып, жылдызсыз ээндигинен улам караңгылык баскан түштүк мейкиндигине эңилип турат. Мен отурган балкон айланасына майда шагыл төшөлгөн, бактары […]

Самара НАСЫРОВА: Төрөлбөй калган уул же кыз

ОЙ ТОЛГОО… Баалабастан өмүрдүн кыска экенин, Барктабайбыз карынын нуска кебин. Анан бир күн «аттиң ай» деп калабыз, Алдыргандай куу түлкү «кушка жемин». Күндүгүнө манчыркап жорго минген, Күпүлдөгөн кыйын көп солдо жүргөн. Ала салып ак жүргөн багытынан Адашкандар арамза жолго кирген. Карек өчөт бир күнү капилеттен, Каның токтоп, ысык дем качып эттен. Дуулдап жашап атсак да бул дүйнөдө, Сурагы бар. Корколу!.. Акыреттен. Алсыздыгын замандын карап анан, Аргасыздан бүт дүйнөм жараланам. Бүтпөйт тура тирүүлүк тунжуроодон, Айрымдардан тим гана сабак алам…. ЧЫРПЫКТАЙ ЧАЧЫЛБАЙЛЫ […]