Ачуу чындык: Тойдон чыккан ойлор

Жакшы көргөн тамашакөй кудам айтат: “Куда өзүң билесиң,  илгери кыргыздар той-ашты тээ күзүндө, жыйым-терим бүткөндөн кийин баштачу эле.  Ошол эң  туура экен.  Азыркылар акчасы болсо болду, бизге окшогон жер менен иштеген айылдыктарды ойлоп да коюшпайт. А биз жазында той эмес жер иштеткенге акча издеп кыйналып калабыз.   Тукумга, майга деп сары майдай сактаган акчабыз эки-үч тойго удаа-удаа барганда бүтүп калып жатпайбы.  Анан беш маал намаз окуган, мал байлап соода кылган кошуна иним бар эмеспи.  Тойго чакыруу келгенде ошого барам: — Муке, […]

Мырзаян ТӨЛӨМҮШОВ: Деген экен…

Эрдикте чек жок Айтылуу акын, прозачы, драматург жана котормочу Эрнис Турсунов бир күнү сырттан алагүү келип, балдарын олтургузуп алып, нуска айтат: «Эй, балдарым, алдың 3, артың 2 аял алдың, мобу мен кургур социализмден бир аял менен чыгып кеттим го. Ушу ну билесиңерби?» деген экен. Качыкемден калган сөз… Ал илгери Москвада литинституттун 2 жылдык жогорку курсунда окуп жүргөн чагы экен. Бир жолу трамвайда баратып, аялдын бутун басып алат. Аял кантсе да кечирим сурайт ко деп күтсө, Качыке (Качкынбай Осмоналиев) эч нерседен […]

Ыр-Акенин «чымчыгы»

Ыр-Аке ал кезде мени “чымчыгым” деп койчу. Мен өзүмдү чын эле чымчыктай сезип алгам. Эч кимге көрүнбөгөн, кооз, тыпырайган кичине канаттарым бардай жүрчүмүн эркелеп. Каалаган күнү, каалаган жагыма учуп кетчүдөй жеңил элем. Эркин элем… Ыр-Акенин “чымчыгы” ошентип күндөрдүн бир күнүндө, чын эле каалаган жагына “учуп” кетти. Калааны таштады. Калемин, кесибин таштады. Курдашын, сырдашын, сүйгөнүн-күйгөнүн жана Ыр-Акесин да таштап “учуп” кетти! Бир гана адамга айтты, энекесине гана. Абдан каршы болду. Бирок Эне да! Эрке кызынын бул жоругуна да чыдады… Ыр-Акенин “чымчыгы” […]

Рамис РЫСКУЛОВ: Жылдыздуу ырлар

ЫРЧАЧЫЛА Бүт дүйнөнүн акындары Келгенсийт мага конокко, Омок кошуп омокко, Илим доору ишентти, Эч ишенбес жомокко. Ырдан менин чачылам, Балагандай бардыкка Бажырайып ачылам. Ыр түлкүсүн качырам. Дүпүрөймүн күтүрөйм, Күч үрөймүн, шатырайм, Асмандарды шатылайм. ПОЭЗИЯ Чыгалекте уурдалган ырым Токтогул, Барпы, Коргоолдун Ырдашынан жаралгам. Кылымдардын Пушкиндей Курдашынан жаралгам. Апам менен атамдын Жыргашынан жаралгам. Тутунган тууң ким экен? Сакасына жараша Чүкөңөр ыргыйт турбайбы. Акимине жараша Көп билимпоз тагдыры. Замананын ышкысы Акынына жараша Куйкум сөздүн туздуусу. Сулуулар дагы көбөйсө Согуш, чатак аз болот. Тутунган […]

Рамис РЫСКУЛОВ: Сулуу аял эмес, сулуу ойнош – генийдин үлүшү

Кишиден жогору адам Кишиден жогору адам болорун немис элинин улуу философу Фридрих Ницше айтканына көп мезгил болду. Ницше элди абдан эзүү керек деген, ошондо кишиден жогору адам пайда болот деген. Эл эзилбеген доор аз болгону маалым. Фашисттер менен согуш жылдары совет эли кандай жапа көрбөдү? Ошондой кыйын мезгилде менин жети жашымда апам өлсө, тогуз жашымда өгөй энеме мени таштап, атам Армияга жөнөдү. Согуштан кайтып келбеди. Мен атам барда сабакты жакшы окучу эмесмин. Тырышып кийин жакшы окудум. Чоң ата, чоң энемдин […]