Мар БАЙЖИЕВ: Сокур ак чардак

АҢГЕМЕ «Кандай максат үчүн бизди башка өлкөнүн жер-суусун, шаарларын бомбалатып өзүбүздү сарпка учуратышарын тушунбөйм…» Солдаттын каты. «… XX кылымдын кудайы Иисус Христос эмес, термо-ядролук курал болуп калды». «Ньюсуик» журналы, май, 1963-жыл. Ак чардактын көздөрү оттой балбылдайт. Ал бечара бирде океандын ортосуна кетип, бирде кайра жээкке учуп, жан талашып безилдейт. Анда-санда канатынын алдынан жылжыган ным абаны сезгенде гана чөгүп өлчүдөй боюн сууга таштап, толкундарда бир аз термелет да, кайра көтөрүлүп ары-бери учат. Анткени, жээктеги уясында калган эки чааралекей жылуу жумурткаларын эстейт. […]

Абдиламит МАТИСАКОВ: Пыштак

АҢГЕМЕ Кош терезеси тоону караган кенен үйдүн таңкы тынчтыгын темир мештеги дуулдап күйгөн от бузат. Жети жашар бала мурду куюлуп түшкөн, митчедей кемпирдин колтугунда мештин кызарган бооруна бызылдатып күкүрт чагат. Сары жалын сөөмөй учун күйгүзүп баратканда талын таштап жиберет. Ага эски постектин бысырап күйгөнү кызык. Чылпылдатып өрүк как шимиген кемпир баланы далыга домдомуш болот. — Өрт чыгарат экен. “Оюндан от чыгат” болуп. Акылы толот деген сайын артына кеткени имнеси, ботом… Бала тилалчаак. Күкүрттү шылдыратып мештин түбүнө таштап койду. От “быдылдап” […]