Түмөнбай Колдошов: Ашыглыктын азабы

АҢГЕМЕ Терезеден ойлуу сыртты карап турам. Күн кечтеп калгандыктан аба ырайы бир аз суук. Кыш толук чыгып кете элек болсо да, жаздын жылуу илеби сезилип жатты. Ары-бери өткөндөрдүн баары эле кыз-жигиттей ээрчишип өтүп жаткандыктан эмне үчүн сени менен ушинтип кол кармашып жүрсөм болбойт деген ой кылт эте түштү. Сенин күлгөнүңдү, баскан-турганыңды, мага болгон мамилеңди, деги койчу, бүт баарын көз алдыман өткөрдүм. Сен да мени ойлодуң бекен?.. Мен сыяктуу санаага батып, кусаланып, сагынычтын кучагында калдыңбы? Жок! Сен антип сагынбайсың, мен жөнүндө […]

Түмөнбай Колдошов: Тун сүйүү

АҢГЕМЕ Адаттагыдай эле күндөгү маалда Токтобек акырын басып телекомго карай келатты. Ал дайым көчөгө чыгарда чачын бир жагына каратып тараган адатты таап алган. Бүгүн да анын чачы демейдегидей оң тарапка ирээттүү жыгылган. Үстүндөгү кийими да абыдан жарашып турат. Ал учтуу туфлисин жалтырата майлап, жолдо өзүнөн мурда өткөн бирөөнүн изи менен абайлап кадам таштап барат. Баса, Токтобектин телекомго тез-тез келе берери ызгаардуу кыштын аяздуу чилдесинде эле башталган. Ошондон бери аягы тынбайт. Декабрдын аяк ченинде бирге окуган классташы Манап үйлөнүп калбадыбы. Манап […]

Түмөнбай Колдошов: Жума күнкү бата

АҢГЕМЕ Бүгүн асман бетин ала булут каптап калыптыр. Жамгырдын суук шамалы батышты көздөй согуп, асманга сайылган ак мөңгүлүү чокулардын үстүнө булуттарды айдап барат. Шааболот бүркөлгөн асмандай болуп, кабагын бүркөп алган. Кийген боз чепкенин кымтыланып, ары-бери басып, кагынып-силкинип, көңүлү бейтынч. Мечитке карай суудай агылган көпчүлүккө кошулуп, жума намазын окуганы келатат. Шааболот топко кошулары менен сөздүн учугу үзүлдү, баары жым, бардыгы Шааболоттон бир нерсени жашырышкандай. Бир топко чейин өздөрүнүн баскан кадамдарынын доошун угуп баратышты. – Бүгүн жамгыр жаайт окшойт ээ? – деди […]