Бактыгүл ИМАНБЕК кызы: Ар бир баланын кыялында сыр бар

ЭССЕ Ааламдын биз билбеген сырлары да, кызыктары да көп… Кичине кезим. Окууга бара элекпи же башталгыч класс бекен? Бирок эсимде. Ток этер кебимдин алдын ала ошондогу эсимде калган бир окуяны баяндай кетчү жөнүм бар: жайдын саратаны. Күн ысык. Эки бет күнгө туурулган. Эриндер бышкан бадырактай жарылып, сербейген чачым майланышып, чыбаш жыттанып жүрөр элем. Мурунду шыр тарткан адатыман уялар кезең да келелек анда. Бир күнү эле турмушка чыкканына кыйла убакыт болуп калгансыган эжем там-туң баскан кызын жетелеп келип калды. «Төркүлөп». Ал […]

Өмүрбек КАРАЕВ: Кийит

АҢГЕМЕ Кыргыз деген кызык эл. Каада-салты эң эле көп. Заман өзгөрөбү, муун алмашабы — кеп эмес. «Эл эмне дейт» деген карандай сактаныч баш мээни эзип турат. Каада-салт сактоонун бараандуусу кийит кийгизмей шарапаты. Кийит кийгизүүнүн даражалуу да, туздуусу да кыз алып бала үйлөнткөндө, болбосо кыз берип куда күткөндө жасалчу жөрөлгө. Өзгөчө кыз берген тарап не сыйлуу, не даражалуу болот. Маркабайдын алты кызы бар эле. Жоро-жолдоштору айтып калчу: «О сага пенсияга чыгып өкүмөттөн акча үмтөтүп деле кереги жок, улам бир кызыңды узатып […]

Манас КАЗАКБАЕВ: Түшүнүк

АҢГЕМЕ Биздин турган колхоз колотко отурукташкан беш-алты айылды бириктирип турат. Орто аралыгында дүкөнү бар. Атам ошондо иштейт. Үйүбүз андан алыс болгондуктан, таң ата жумушуна жол тарта турган. Кээде мен да кошо ойгоном. Айылдын башына чейин бирге учкашып барып, узатып келчүмүн. Ушинткенимди жактыра турган. – Салпактатып эмне кыласың муну?» – деп апам түшүнбөй айтып калганда: – Тим кой баланы, сергек болсун, – дечү атам. – Таза аба көңүлүн сергитет… Бөлөгүн айтпаганда да, менин таза абаны жутушума чейин кам көргөн атамы абдан […]

Мидин АЛЫБАЕВ: Эки куданын чыры

АҢГЕМЕ «Эки жакшы жайлоого чыкса Кудалашып түшөт. Эки жаман жайлоого чыкса Кубалашып түшөт». (Эл оозунан) Керимбек университетти быйыл бүтөт. Букеш дагы эң акыркы экзаменин берип кыз-келиндер пединституту менен кош айтышам го деп жүргөн мезгили. Керимбек менен Букештин району бир болгону менен колхоздору ар башка. Алар Фрунзеге келгенден баштап эле жерибиз бир дегенсип, бири-бирине байланыштуу болучу. Бирок бул байланыштын арасында сүйүүнүн эч кандай белгилери жок эле. Жөн гана: – Силердин айылдан кандай кабар бар? Биздин колхоздо болсо, быйыл миллионер болуптур, баягы […]