Сараңбай досторума ода

(Азил-чыны аралаш) Досторум көп сараңбай, кысталышта карызга сокур тыйын алалбайм. Бак-бак сүйлөр Садыкка[1] баштап ишти кеңештим. Башкалардай айнытып, баш чайкады дебесмин. «Бали, – деди – Олжоке! Кылчактаба деги эч бир…» Кызып достун кебине, кыйынчылык тартуудан, кылчактаган эмесмин. … эмесмин-эй, эмесмин, … саясатчы эмесмин. … эмесмин-ай, эмесмин, … эх депутат эмесмин… … эмнесине теңештим… Калың эле капчыгы, Каныбекке[2] кеңештим. Салт сыйлаган ал досум сараңданды дебесмин. «Ула», – деди – ишиңди» –, улуу ишке себепчим. Жардам берер болгондо, жалкоолонгон эмесмин. … эмесмин-эй, […]

Кубанычбек АРКАБАЕВ: Паспурт

АҢГЕМЕ Аппак аткан таң терезелерди каптаган бубак-муздан араң сызыла өтүп, бөлмө ичин жарыктандырды. Жумшак диванда эки баласы менен калың жууркан жамынып аял уктоодо. Жууркан ортосу кичине дөмпөйө түшүп жерде жайылып жатат. Бир калыпта чыкылдаган саат жебеси туптуура жетини көрсөтө бергенде анын ойготкучу  жан алы калбай чырылдады эле, баягы жууркан ортосундагы дөмпөк жоголо түшүп, этегинен эки бут, баш жагынан эки кол сорок эте чыгып, бир колу саатты кайсалай издеп таап, аны тып өчүрүп жууркан алдына сойлоп кирип, баягы дөмпөк кайра пайда […]

Данияр ИСАНОВ: Изденүү

ЭССЕ Агезде мен Күн менен кошо туруп, Күн менен кошо жатчумун… Күндүн мурду көрүнөр замат, өзүмдү аманат катары табыштап жатып: – Оо, Улуу Күн! Бүгүнкү күнүм кандай өтөт, өзүңө гана маалым. А мен болсо, ишке жөнөдүм. Кечке чейин мени эсен-соо сактап, Түнгө тапшыр. А Түн экөөбүз эзелтен сырдашпыз. Мени кечиргей экенсиң. Оокат деп жүрүп, сени менен сырдашканга эч убакыт табылбайт. Аман болсок, далай ирет сырдашарбыз!? – деп өзүмдү түндө жаткан деңиз жээгине калтырып коюп, жумушка ашыгам… * * * Анан […]

Кубаныч АРКАБАЕВ: Карт жылкычы

АҢГЕМЕ Тоо торгоюнун тили каткандыктан  же жакадагы короз сыяктуу жарчысы болбогондуктан кеч күздүн тунжураган бейкут таңы  тоо башынан кылайып атканда бала кезден берки көнүмүшү менен ойгонуп кетти карт жылкычы. Караңгыда кийимдерин кайсалай таап кийинип, сыртка чыгып баратып: — Тур байбиче, балдарды ойгот, аттарды алып келишсин. Чай кайнатып бер, ичип алып бастырышсын, – деди өзүнүн шарпасынан улам ойгонуп оодарыла берген кемпирине. Мунун баарын аткарарына шеги жок болсо дагы буйрук берип көнгөн адаты менен жана атайылап эле уктап жаткан балдары ойгонсун үчүн […]