Сабыр Иптаруулу: Кыргыздын таттуусу – Жан, ачуусу – Өлүм

«Жан» түшүнүгү – адам акылынын албан ачылгасы, турмуштук туу табылгасы, тутунган туур-таянычы болгон. Жаралган нерсени жандаган күч болмогу, бар нерсени бир нерсе коштой жүрмөгү – Жараткандын мыйзамы. Ошол керемет күчтү адамдар «жан» деп түшүнүп, ага арыбас да, карыбас касиет беришкен. Ага «кылдын учунда» деп аяр мамиле жасап, «таттуудан таттуу – жан, ачуудан ачуу – өлүм» деп бүтүм чыгарышкан. «Аа» деген дем менен денге жан кирген, ошол дем менен жан чыккан. Ошентип, сөз жаралган, үн, жан жаралган күн болгон. Ден бар […]

Примуска төгүлгөн кесме, темир жолдо вагонго жүк жүктөгөн түн жарымындагы иш

«Чыңгыз Айтматовду көргөнсүзбү?» аттуу Мундузбек Тентимишев менен Оморбай Нарбековдун китебинен… “…Чыңгыз Айтматов менен мен биринчи курстан тааныштым, – деп эскерген К.И.Скрябин атындагы Кыргыз айыл чарба институтунун зоотехникалык бөлүмүндө бирге окуган курсташы, Таластын Бакайыр айылында туулган жердеши Эгемберди Айтымбетов жазуучунун 50 жылдыгында жазган “Адам жөнүндө сөз” деген макаласында (“Кыргызстан маданияты” гезити, 1978-жыл, 12-декабрь). – Институтту бүткөнгө чейин жатаканада бир бөлмөдө дайыма бирге жашадык. Чыңгыздын ошол студент кезиндеги кээ бир кулк-мүнөздөрү жөнүндө окуучуларга билдиргим келди. Чыңгыз институтка чейин Жамбыл шаарындагы зоовет- техникумду […]

Анатай ӨМҮРКАНОВ: Залкарлардын залкары

ЭСТУТУМ Сүйлөсө сөз, олтурса төр жарашкан, адабияттын гана эмес атпай журттун атасы сыяктуу болуп калган Түкөмдү биринчи жолу Дзержинский гүлбагынан көргөнүмдө ооз ачып салам айтканга дарманым келбей элейип, эсим ооп калган. Башына күн кондуруп алгандай, апаппак чачы чачыраган күн нуруна окшогон, бармактай кезден сүрөтү китеп, гезиттен тааныш бул карыя, мага куду Кыдыр сыяктуу көрүнүп кетти. Пил ээрчиген күчүктөй артынан көпкө акмалай басып, үйүнө кирип кеткиче «аңдып» жүргөнүм эсимде. Жалаң китебинен билип, сүрөтүнөн таанып жүргөн тирүү жазуучуну, болгондо да жазуучунун алпын […]