Гүлмайрам Саалаева: Куйрук

АҢГЕМЕ — Мы-ы-на, сага! Жаңы эле соткасынан кимдир бирөө менен сүйлөшкөн Кумаркүл, диванда чалкалап телевизор тиктеген күйөөсүнө карай деп калды: — Бейшебай иниң 7-ноябрга 60 жылдык тоюна чакырып жатат. — Чакырса барабыз да,- деди тигиниси камаарабай. — «Байа калганга» эле даярсың, акчаны кантебиз? Ага чейин  эки той, эки ашка барабыз. Осмондун особнягы он жылда араң бүтүп, там той өткөрүп атса деп ага 4000 коштук. Эми эки ашка 3 миңден — 6 миң, эки тойго 5 миңден — 10 миң алып […]

Дүйшөн КЕРИМОВ: Жер муштаткан жөө ырлар

Эң алгач сөз болгон дешет. Сөз нугунан ашып-ташканда ырга айланган. Ыр-эргүүнүн, кыялдын, сезим толкунунун перзенти. А биз ырдын пири, дүйнөлүк падышасы — «Манас» жараткан элбиз. Дегеле, кыргыз сүйлөсө да ырдай элпек, уйкаш, уютуп, эргип сүйлөйт. Орустар муну «Стихи в прозе» дейт. Улуу «Манасты» да кара сөз түрүндө айткан манасчылар болгон кезинде. Жөө чечен, жөө жомокчу дейт андайды. Жөө ырлар деле ошондой. Жөн жеринен жаралбайт… * * * Таң сүрөлек, уйкум качат. Айнектен дир-дир этип, асманда жылдыз жанат. Түн ортосу. Түнөрөт […]