Кубанычбек АРКАБАЕВ: Эхжыргал менен Өхөлдүктүн айтышы

— Эй ким айтты эле «Кыргыздын төрөлгөнү да той, өлгөнү да той, а ошол экөөнүн ортосундагысы болсо кызылдай кыйноо же трагикомедиялуу кино» деп? Кайсы бир тапанбы же эмгекчил жапанбы? Эх ким айтса да ошол Кудайдын оозунан уурдап албаган болсо экен. Болбосо… — Хе, эмне болбосо? Баягы пессимизмиңди кайра баштадыңбы? Эй ойлонсоң, бир эле киши өлүп атат, калгандар түгөл бойдон тойлоп атат. Бирөө эле төрөлсө канчалаган той бизде? — Кеп ошондо болуп атпайбы. Тиги экөө эч нерсе билбей уктап жата беришет, […]

Мезгил ИСАТОВ: Ак жазуу

ЭССЕ Гүлдөр жабыларда Кучактап бүт ааламды Бешиктей терметеби жылдыздарды?.. Он алтынчы октябрдын жазуучусу. Ак түн. Ак жазуу. Бирок көп нерселер жазылбай калат. Көңүлдүн жылдыздары гана жымыңдап турат. Калганы ак барак. Болгону буулуккан аба бар жанымда. Бир аз да жамгыр себеленгиси келет. Сүйлөгүсү эле келген мен сыяктуу… Көңүлүмдү бөксө нерселер толтуруп турат. Жамгыр болсо шатырап төгө баштады. Мен дагы эле сүйлөй берем. Айта берем, айта берем… Сага арналган сөздөрүм түгөнбөйт. Сен укмаксан болуп жатып алдың. Экөөбүз тең муздак шамал ичинде калдык. […]