Мурзаш АШИРБЕКОВ: Нан

АҢГЕМЕ Кеч. Эскилиги жетип, кыймылдасаң эле «кыйч-куйч» эткен сөрүдө буттарымды салаңдатып отурам. Апам айткандай качан эле «кабыргам кайышып» калган. Аргасыздан бийик тоолордун күңүрттөнгөн чокуларына көз салам. Аппак булуттар тоонун чокусунан ылдый түшүп баса беришиптир. Суу ичкени түшүшсө керек. Согушка кеткен атамдын мылтыгы менин колумда болсо апам айткан жомоктогу мергенчидей болуп, секин жашынып барып, булуттар суу ичип жаткан жерден атып алат элем. Ошондо булуттар асманга учуп кете албай бүт бойдон маске майга айланып калат эле. Анан ошол майдан кочуштап-кочуштап туруп биринчи […]

Батырбек САПАРКУЛОВ: Самса

АӉГЕМЕ  Кудайга шүгүр, азыр заман жакшы… Союз ыдырагандан кийин беш-алты жыл аралыгында эл тегиз жүдөй түшпөдүбү. Эл жумушсуз, дүкөндөр бош, тамак-аш тартыш, эт дегенди бир айда бир же эки жолу көргөн бүлөлөр да саналуу, а кийим кече дегенди издесеӊ да таппайсыӊ. Азырчы?.. Кудайга шугур, азыр заман жакшы… Бизде эмне көп – самса саткан самсакана көп. Түрү менен жайнайт тим эле. Оштуку, Ноокаттыкы, Лейлектики, кыргыздыкы, өзбектики, ачуу, таттуу, койдуку, уйдуку деп, дегеле санап түгөтө албайсыӊ. Биздин дос да жумуштар менен ары-бери […]