Роджер Желязны (1937-1995) – поляк тектүү америкалык үй-бүлөдө төрөлгөн. Университетте англис адабияты боюнча билим алып, бир нече жыл мамлекеттик кызматта иштеп, кийинки өмүрүн жазуучулукка арнаган.

Желязнынын стили поэтикалык, философиялык жана мифологияга терең сүңгүгөн өзгөчөлүгү: байыркы мифологияларды (грек, индус, норвегия) заманбап фантастика менен айкалыштырат. Каармандары көбүнчө жарым-кудай, өлбөс же чектен чыккан инсандык сапаттарга ээ. Диалогдору курч, кыска, бирок мааниси терең, мифология менен космостук фантастиканын айкалышы.

Белгилүү чыгармалары: “Жарыктын кожоюну” (Lord of Light), “Эмбер хроникалары” (The Chronicles of Amber), “Жарык менен Караңгылыктын жандыктары” (Creatures of Light and Darkness), “Экклезиаст үчүн роза”.

Желязны негизинен фантастика менен фэнтезинин ортосундагы чегараны жокко чыгарган авторлордун бири. О.э. “Жаңы толкун” (New Wave) фантастикасынын маанилүү өкүлү катары эң көп сыйлык алган фантаст жазуучу. Маселен: Hugo Award адабий сыйлыгын 6 жолу, Nebula Award сыйлыгын 3 жолу жеңген. Бул экөө тең фантастика дүйнөсүндөгү эң жогорку сыйлыктар.

Экзорцизмге[1] окшогон балээ

(Боорукерлигин эскерип, Билл Моулдинге арналат).

Эми түшүндүм: бул аңгемелер жыйнагым 1983-жылы жарык көргөн «Жалгыз мүйүздүн варианты» деген китептен кийинки биринчи жыйнак болорун. Андан бери Эмбер аттуу мышык бактым, айкидо боюнча кара кур тагындым, анан даа эки «Хьюго» сыйлыгына татыдым. Китеп толо жыйырма фут текче сатып алдым. Менин урматыма бир жөргөмүштүн атын ыйгарышты (Sclerocypris zelaznyi — ыракмат сизге, доктор Мартенс), а мен муну Жек Холдеман IIге мактанып бекер айтыпмын, анткени анын урматына өз убагында тасма курттун аты коюлбады беле (Hymenolepis haldemonii — каармандардын прототиптерин тандоодо өтө этият болуу керек экен. Жей, эч болбосо Фред Кэссидига окшош).

Жашоомдо эмне окуялар болгонун сурагандарга ушуну айта алам. Ал эми үйүм баягы эле Нью-Мексикодогу дөңсөө үстүндө, анда баягы эле чыдамкай катыным Жуди менен жашайм. Ал азыр юрист болуп алган.

Аңгемелерди топтоп, жаңы жыйнак түзүүнү көздөп, маашырланып жүргөм, бирок бул кириш сөз жазуу мүшкүлүн да сөзсүз жаратат экен. Адатта бул дайыма итиркейимди келтирет, бирок кайда качмакмын, ал мени жазуучулук жөнүндө, айрыкча жазуучулугум тууралуу таптакыр жаңыча ой жүгүртүүгө түртүп атса.

Байкашымча: көп жылдар бою бул иш тууралуу далай бетке созулган бүдөмүк философиялык ой дүрмөттөр мага бир мерте ыракат тартуулап койду. Айрым аңгемелеримдин каармандары, мисалы: Дилвиш, Калифрики, Мари же Конрад — мага түндөсү келет десең. Көңүлүмдү бүтүндөй ээлеп алып, күтүп турушат. Андан соң жагдайлар жаралып, окуялар тизилип, аңгеме көлөкө сыяктуу жылжып баштайт.

Адатта бул узун чыгармалар чубалып отуруп, кээде окуялар романга айланып кеткеничи. Башында бүдөмүк элестер пайда болуп, аларды кагазга түшүрмөйүн, көз алдымда көрүнчүдөн бетер туруп алышат.

Айрым учурда эң оболу ой жаралат, аны туюнтуу үчүн каармандарды издөөгө мажбурмун. Маселен, «Түнкү падышаларда», ал жакта ар бир каарман түпкүрдөгү мүдөөмө төп келгенсийт. Идея жаралгандан кийин жарым саат өтпөй эле «жардам керек». Көбүнчө кыска аңгемелерде ушундай. Акыры таасирдүү образдан жаралган аңгеме куралат. Бирок адегенде саал тизгин тартып, бир нерсени түшүндүрө кетейин.

Күн сайын поэзия окуйм. Менимче, бул проза жазгандарга өтө зарыл; денени сергек кармап туруш үчүн күнүгө чуркагандай кеп. Көп жыл мурун педантикалык, логикалык тактыкка ээ ырларды жантыгымдан жата калып окучумун. Узак убакыт бою поэтикалык чыгарманы жөн гана тили же образдык түзүлүшү үчүн ыракаттанып окуй алчу эмесмин, мен Дилан Томаска туш келгенге чейин уланды бул.

Башында бул кокустук эле, мага мындай таасирди аз эле киши — Рильке бере алмак. Кээде А.Р.Аммонс. Лорканын айрым чыгармалары. Бирок У.С.Мервиндин чыгармачылыгына туш болгондо гана түшүндүм: агер образдар дүйнөнү өзгөчө назик сезген, заттардын маңызы менин кабылдоомо кандайдыр бир үндөш ыкма менен кире алган инсан тарабынан жаралса, анда ошол образдардын өзүн карап деле бактылуу боло алам, бул мага дагы бирөөнүн байкоосун эске салат.

Сөз-образ өз нурунда
Тынчып калган талды бекем кармайт.

Мындай түрдөгү поэзия мага көп жылдар таасир этти. Өзүнө тартып турган образдардан «мите курттай» пайда көрөм, жана толугу менен таасирдүү бир образдан жаралган бүтүндөй аңгемелер же китеп бөлүмдөрү бар — «Файолини сүйгөн адамда» дүйнөлөрдүн көрүстөнүн жарып өтүп бараткан робот; Миссисипи дарыясы менен жогору карай Өлүм периштесиндей сүзүп бараткан Жазалоочу; «Жарыктын Князында» Сэмдин тозокко түшүшү; «Көлөкөлөр өлкөсүндөгү Жекте» Дүйнөлүк Машиненин кыйрашы; «Жол белгилеринде» Убакыттын жогорку ылдамдыктагы трасса катары берилген образы.

Фантастикага алып барган ушул үч «эшиктин» ичинен мен үчүн эң башаты – каармандардан башталган окуялар, алар бардык жагынан эң таасирдүүсү, бирок образдардан жаралган аңгемелер көбүнчө дээрлик сыйкырдуу таасир калтырып, аларды жазууда чоң ыракат тартуулайт. Адатта эң жакшы жыйынтык таасирдүү образ авторго келген каармандан жаралган окуя менен же кандайдыр бир идеядан өнүккөн баян менен айкалышканда чыгат. Шаабайыңды суутуп, бирок дайыма эле эмес.

Илимий фантастиканы көп учурда «ой адабияты» катары карашат. Бул албетте, кандайдыр бир ойдон жаралган ар бир аңгеме, ал эң жаңы илимий изилдөөлөргө негизделген болсо да, автоматтык түрдө жанрдын үлгүсү болуп калат дегенди билдирбейт. Мындай аңгемелер абдан ар түрдүү болушу мүмкүн. Ал – «жардам керек» деген чакырыкка ким жана кантип жооп бергенине жараша. Чынында менде мезгил-мезгили менен кызыктай (бирок жеңсе боло турган) чыгармачылык маселе жаралат: «туура эмес» каармандар пайда болуп, кетүүдөн баш тартканын айт. Аңгемени жараткан идеянын курчоосунда бир түрдөгү отурукташкан каршылык акциясын уюштурушат десең.

Мен алардын башка чыгармага таандык экенин, өздөрү «жанданткандай» көрүнгөн чыгарманы талкалап жатканын билем. Бул Пиранделлого окшош. Алар идеяны ушунчалык бузуп, мындан ары эч нерсе абалды оңдой албай калат. Мындай учурдан сетиркейм да, артка чегинем. Бүтүндөй чыгарманы унутууга аракет кылам. Алар келчү тараптан башка да көптөгөн каармандар бар. А мындай татаалдыктар кимге керек? Алар кайра келгенде да кээде наалып, шылдыңдап кетишкеничи.

Менде бир каарман болгон, кеткиси келбеген. Жазылбай жаткан аңгемени чиймелегеним да көбүрөк ыракат алып келиши мүмкүн деп ойлогом, мени түшүнүп аткандырсыз ээ... Аны жок кылгым келип, тынчымды алган арбактарын кууп чыксамбы дедим да.

Жакында эле Жердин терең катмарындагы сейсмикалык томография аркылуу картага түшүрүүдө жер бетиндеги тескери окшоштуктарды — анти-континент, анти-океан, анти-тоо кыркаларын ачканын окудум. Агер тоо кыркасы Жер өзөгүндө из калтырар болсо, анда жетиштүү чоңдуктагы жасалма курулуш неге муну кыла албасын? Чоң шаар тоо кыркасынын массасынан кем эмес ко. Демек, биздин астыбызда анти-Манхэттен бардыр балким? Же анти-Париж? Же анти-Лондон? Мындай жагдайды фантастикада кантип колдонсо болот?

Мен Жеральд Фейнберг менен Руперт Шапиронун «Жерден тышкаркы жашоо» деген керемет китебине үңүлсөм, ал ар кандай шарттарда жашоого ылайыкташып, ойдон чыгарылган жандыктарга толуптур. Ошол жерден «магмобаны» — магманын жылуулугу же радиация менен жашаган жандыкты ала алдым.

Мындай жашоо формасын логикалык жактан негиздөө кыйын, бирок максат — Жер өзөгүнүн анти-географиясын түзүү. Ал идеяны андан ары өнүктүрүүгө чоң мүмкүнчүлүк ачмак ошондо. Мен бул жай кыймылдуу, магмада сүзгөн жандыктарга узак өмүр бере алмакмын… анти-Карфаген, анти-Константинопол, анти-Лиссабон, анти-Сан-Франциско, анти-Хиросимада болуп жаткан окуяларды байкашмак. Анан… тек, магмобалар мага жаккан жок эй… лава үстүндө сойлогон оттуу трилобиттер (Жакшы, магма үстүндө болсун.) дегени бар.

Мен Санта-Федеги опера театрына барып, Сузи Макки Чарнас жана анын күйөөсү Стив менен жолугуп калдым. Жетишпей калдым…  көзүмдү жумуп, анти-Манхэттендин элесин гана көрдүм… Агер бул шумдук жазуучунун программасындагы компьютердик вирус сыяктуу иштесе эмне болот? Айтор, мен үчүн каармандардын окуялары, идеялардын окуялары, образдардын окуялары бар… Толук кандуу чыгарма эң жакшы учурда ушул үч элементтин баарын камтышы керек.

Карайлаткан күндөрдө... бирөөсү менен эле чектелүүгө туура келет… мен өзү көрүнчүлөр менен убакыт өткөргөндү жакшы көрөм… Бирок жазуучулук кыял-жоруктарымды кеп кылганым жетиштүү болду го дейм. Бул жерде башка нерсени айткым бар.

Каттардын саны ушунчалык көбөйдү, ар бирине жооп бере албай калдым… Болгону ушул жерде, азыр мага кат жазгандардын баарына ыраазычылык билдирсем дейм. Убактымдын аздыгына өкүнөм.

Мага болгон кызыгууңар үчүн ыраазымын.

Орус-англис тилинен ChatGPT көмөгү менен кыргызчалаган О`Шакир