«Кэчуи но сё:» (Ходзёки) — 1212-жылы Камо-но Тёмэй жазып калтырган, дүйнөнүн убактылуулугун жана жашоодогу азаптарды баяндаган орто кылымда жазылган белгилүү жапон эссеси. Чыгарма автордун материалдык байлыктан баш тартып, тоодогу кичинекей кепеде тынчтык издегени жана анын рухий изденүүлөрү жөнүндө баяндайт.

Биринчи бөлүм

I

«Шар аккан дарыя суусу эч качан токтобой агат, бирок ал мурунку агып өткөн суу эмес. Жай аккан жерлерде калкып чыккан суу көбүктөрү бирде жоголуп, бирде кайра пайда болот, бирок алар эч качан узакка чыдабайт. Бул дүйнөдөгү адамдар жана алардын турак жайлары да дал ошол сыяктуу...»

«Бермет менен кооздолгон» борбор калаанын чатырларындагы мунаралар бой тирешип, тектүү жана карапайым адамдардын турак жайлары үстүндө жабылган черепицалары менен атаандашат. Кылымдар өтөт — жана алардын чеги жоктой сезилет... бирок сиз: «Чын эле ошондойбу?» — деп сурап көрүңүзчү.

Кылымдар бою турган үйлөр өтө аз көрүнөт: айрымдары өткөн жылы кулап, кайра жаңыланып оңдолгон; айрым чоң үйлөр кыйрап, кичинекей үйгө айланган. Ал эми аларда жашаган адамдардын тагдырлары да ошондой: жер дагы эле ошол бойдон; адамдар да ошондой эле көп, бирок жыйырма же отуз адамдын арасынан сиз көптөн бери билген бир же эки адамды араң табасыз. Алар эртең менен өлүшөт; кечинде төрөлүшөт...

Мыйзам ушундай, суунун көбүгүнө окшош.

Биз билбейбиз: төрөлгөн адамдар, өлгөн адамдар... алар кайдан келишет жана кайда барышат? Ошондой эле биз билбейбиз: бул убактылуу баш калкалоочу жай — кимдин жүрөгүн жылытат, эмнеси менен көздү кубандырат? Ээси да, үйү да, экөө тең жашоосунун морттугу менен бири-бири менен атаандашып жүрүп жок болот, бул көрүнүш – таңкы шүүдүрүм сыяктуу: кээде шүүдүрүм тамчылап жерге түшөт, бирок гүл калат; бирок ал калса да, эртең мененки күндө соолуп калат; кээде гүл соолуйт, бирок шүүдүрүм али жоголо элек болот; бирок ал жоголбосо да, кечке чейин жетпейт.

Мен жашоо эмне экенин түшүнө баштагандан бери кырк жаз, кырк күз өттү. Ушул убакыт ичинде мен күбө болгон көптөгөн көрүнүштөр бара-бара топтолду.

Өрт

Бул илгери болгон: Анген доорунун үчүнчү жылы, төртүнчү айдын жыйырма сегизинчи күнү (1177-ж.). Шамалы катуу тынчы жок түндө, кечки саат сегиздер чамасында шаардын түштүк-чыгыш тарабынан өрт чыгып, түндүк-батышка тарады. Акыры ал Судзаку-мон дарбазасына, Дайкоку-дэн сарайына, Жогорку илимдер мектебинин жана Жарандык иштер башкармалыгынын имараттарына өтүп, бир түндө шаарды күлгө айлантты. Өрт Томи-но-кодзи көчөсүндөгү Хигути көчөсүндө, оорулууларды жайгаштырган казармадан башталган окшойт.

Бардык тарапка соккан шамалда, от бир жерден экинчи жерге өтүп, ачылган желпигич сыяктуу жайылып кетти. Алыскы үйлөр түтүнгө толуп, жакынкы жерде жалын жерге жайылып жатты. Асманга күл учуп, жалындаган оттон кызарган асманда, жалындын үзүлгөн кызыл тилдери сыяктуу чачыраган учкундар, шамалга туруштук бере албай, бир-эки квартал ары учуп түшүп жатты. Ал эми адамдар – ушундай алааматтын арасында… акыл-эсин жоготпой сактап кала алыштыбы? Кээси түтүнгө тумчугуп жерге жыгылды; башкалары күйүп, ошол жерден каза болушту; үчүнчүлөрү… өздөрүн кандай болсо да ошол бойдон сактап калышты, бирок мүлктөрүн алып чыгууга үлгүрүшкөн жок, ошентип бардык баалуу буюмдар, бардык кенчтер күлгө айланды. Мунун баары канчага турду?

Ошол жолу алтымыш жогорку даражалуу адамдын үйү күйүп кеткен, ал эми башкалары канча? – саны белгисиз! Катталган боюнча, борбордогу бардык имараттардын үчтөн бири күйүп кеткен. Миңдеген эркектер менен аялдар каза болуп, аттар менен өгүздөр өлдү, алардын саны билинбей калган!

Адамдардын бардык маанисиз түйшүктөрүнүн ичинен, чынын айтканда, эң жемишсизи – бул жүрөгүңдү оорутуп, дүнүйөңдү коротуп, ушул ишенимсиз шаарда үй курганы…

Бороон

Андан ары, Дзисенин төртүнчү жылы, алтынчы айдын жыйырма тогузунчу күнү (1180-ж.), "Ортоңку дарбазадан" жана Кегокудан катуу бороон көтөрүлүп, алтынчы чоң көчөгө чейин жетип, баардыгын катуу талкалаган. Ал бир эле учурда үч-төрт кварталды каптап соккондо, ошол аймактагы бардык үйлөрдүн, чоң-кичинесине карабай, бирөө да соо калган эмес. Кээси толугу менен жерге кулаган; башкаларынын шыптарындагы устундары гана калган; шамал дарбаза, чатырларды жулуп, учуруп кеткен; тосмолорду талкалап, баардыгын аралаштырып салган. Андан да жаманы – үйлөрдөн чыккан буюмдар, бири да калбай асманга учкан. Чатырдын майда тактайлары күздөгү шамалга учкан жалбырактардай эле. Чаң түтүндөй учуп, көзүң эч нерсени көрбөйт. Катуу добуштан улам, адамдардын эмне дегенин угууга мүмкүн эмес эле.

"Тозоктун бороону" да мындан күчтүү эместей!

Жабыркаган үйлөрдүн саны толтура; аларды оңдоп-түзөп жатканда өздөрүнө зыян келтирип, майып болуп калгандардын саны да эсепсиз көп.

Шамал шаардын түштүк-батыш тарабына өтүп, ал жерде көптөгөн адамдарга кайгы алып келген.

Бороондор дайыма болуп турат, бирок мындан катуу… дегеле болобу? Ошол бороон өзгөчө болгондуктан, адамдарда шектенүүлөр пайда болду: бул боло турган бир нерсенин белгиси эмеспи?

Борборду которуу

Андан кийин ошол эле жылы, алтынчы айда (1180-ж.), борбор которулду. Бул баарына абдан күтүүсүз окуя эле.

Белгилүү болгондой, бул борбор шаар болуп император Саганын башкаруусу убагында аныкталган, ошондон бери бир нече жүз жыл өттү. Мындайды эч кандай өзгөчө себеби жок өзгөртүү мүмкүн эмес, ошондуктан жалпы нааразычылык жана кайгынын сүрөтү табигый нерседен да ашып түшкөн.

Бирок бир нерсени айткандан пайда жок эле, ошондуктан бардыгы, падышанын өзүнөн баштап – сарай кызматкерлери, министрлер – баары Сэтцу провинциясына, Нанива шаарына көчүп кетишти. Кызматта тургандардан кимиси эски борбордо жалгыз калат эле? Кызмат жана наамдар менен алек болгондордун, ар бири падышанын ырайымына үмүттөнүп, мүмкүн болушунча тезирек көчүп кетүүгө аракет кылышты. Ал эми жашоосунда ийгиликсиз болгондор, бул ааламда эч кимге кереги жоктор, келечегинен эч кандай үмүтү жоктор, алар айла жок ордунда калышты.

Бири-бирине менменсинип турган үйлөр күн сайын бузулуп жатты. Үйлөр кулап, Ёдогава дарыясы менен акты. Аймак көз алдында талаага айланды.

Адамдардын жүрөктөрү толугу менен өзгөрдү: эми аттар менен ээр гана маанилүү болуп; өгүз жана араба колдонгондор жок болушту. Түштүк жана Батыш тараптагы жерлерге умтулушту. Ал эми Түндүк жана Чыгыш тараптагы жерлер жөнүндө эч ойлонушпады.

Ошол мезгилде бир жолу, бир иши менен Сэтцу провинциясындагы бул жаңы борборго барып калдым. Ал жакта баары кандай экенин көрдүм. Тар аймак, көчө салууга да орун жок. Түндүгү тоолорго такалып, бийик, ал эми Түштүгү деңизге жакын, жапыз; деңиз толкундарынын шарпылдагы тынбай угулат, деңиз шамалы бир топ эле күчтүү. Сарай тоолордун ортосунда жайгашкандыктан, ал тургай "Балким, жыгачтан жасалган сарай ушундай болгондур?" деген ой келди. Бирок ал башкача көрүнүп, ал тургай кооз жерлери да бар экен.

Ал үйлөр талкаланып, дарыядан күн сайын агып кетип жатат, ошол себептен дарыянын өзү акпайт. Бул көп үйлөр азыр кайда? Алар кайда курулган? Ээн жер көп, бирок курулган үйлөр өтө эле аз!

Мурунку шаар – талаага айланган, ал эми жаңы шаар али даяр эмес. Бардык тургундар асманда учкан булуттардан айырмасы аз эле. Бул жерде илгертен жашагандар, жерин жоготуп, кайгырып жатышты. Ал эми жаңы отурукташкандар курулуш материалдарынын жетишсиздигинен азап тартышты. Анткени, бул жаңы борбордо да, эски борбордогудай эле жашоо оңой эмес. Адамдардын баары эле ыраазы эмес, бирок алардын көбү жашоосун улантууга аргасыз болушкан. Кээси жаңы жерге көнүп, жаңы мүмкүнчүлүктөрдү издешсе, башкалары эски жашоосун сагынып, арман кылып отурушту.

Жаңы борбордун курулушу да оңой болгон жок. Материалдар жетишсиз болуп, жумушчулар аз эле. Ошондуктан, курулуш жай жүрүп, шаардын көрүнүшү дагы деле толук эмес. Кээ бир жерлерде үйлөр курулуп бүтө элек, кээ бир жерде курулуш материалдары үйүлүп жатты.

Адамдардын кийимдери да өзгөрдү. Араба менен жүрүшү керек болгондор ат минип, форма кийиши керек болгондор жөнөкөй кийимдерди кийип калышты. Бул албетте, алардын жашоосу оорлошуп кеткенин билдирген. Бирок буга карабай, адамдар жашоосун улантууга аракет кылышты. Анткени, алар билген: жашоо токтобойт, алдыда дагы көп нерселер бар.

Борбордун бүт көрүнүшү бир заматта өзгөрдү, ал эми жөнөкөй айылдыктар – кызматчылар гана мурдагыдай калышты!

Адамдар: "Бул дүйнөдөгү башаламандыктардын белгиси эмеспи?" – деп башташты, жана дал ошондой болду: дүйнө күн сайын көбүрөк тынчсызданып, адамдардын жүрөктөрү тынчтана албады. Акырында, элдин даттануулары бекер болбоду: ошол эле жылы кышында падыша мурунку борборго кайтып келүүгө ырайым кылды. Бирок ошондой болсо да, жер-жерде талкаланган үйлөр… аларды кандай кылуу керек? Аларды мурдакы калыбына келтирүү мүмкүн эмес эле!

Мен уккам, мурунку улуу падышалар акылмандык менен башкарышкан, мамлекетте адилеттүүлүк өкүм сүргөн, сарайлар жөн гана камыш менен жабылган, ал тургай карниздер да таптакыр жок эле; ал эми белгилеп айта турган нерсе, түтүн аз болгон, ал тургай жеңил салыкты да алышкан эмес…

Бул элди сүйгөндүктөн, адамдарга жардам бергендиктен ушундай болгон! Учурдагы дүйнө кандай, мурунку менен салыштырганда гана билесиң!

Ачарчылык

Анан бул Эва доорунда болгон сыяктуу (1181-жыл): тээ көп жылдар мурда болуптур, качан болгонун так билбейм… Эки жыл ачарчылык болуп, элдин үшүн алган көп окуялар болгон. Жазында, жайында – кургакчылык; күзүндө, кышында – бороон-чапкын, сел. Мындай балээ биринин артынан бири уланып, эгин бышпай, түшүм жок болот. Жазда жер айдалып, жайда үрөн себилди, бирок мунун баары натыйжасыз… Болгону эмгек текке кетет; күзүндө оруп-жыйноо жок, кышында нанды кенен чайнаган жан жок.

Ушундан улам ар кайсы аймактардан калк… же жерлерин таштап, өз чек араларынан сыртка чыгып кетишти; же үйлөрүн таштап, тоолорго жайгашышты. Ар кандай сыйынуулар башталды, өзгөчө ибадаттар аткарылды, ошентсе да мунун баарынын таасири байкалбады.

Борбор шаардын турмушу толугу менен айылдан көз каранды: эгер ал жактан азык-түлүк келбесе, анын көрүнүшүн да сактап калуу мүмкүн эмес.

Акыры үмүттөрү үзүлүп, буюмдарды эч нерсеге карабай ыргыта башташты, бирок аларды караган бир да адам табылган жок. Ал эми кээде аларды буюмдарга алмаштыргысы келгендер болсо, алтынды эч нерсеге татыбаган нерсе катары санашып, нанды күтүшчү. Жолдордо миңдеген кембагалдар жүрдү, алардын азапка, кайгыга толгон үндөрү адамдын кулагына тынбай жаңырып турду. Ушинтип алгачкы жыл да акыры аяктады.

Адамдар ойлошту: "Кийинки жылды күтөлү! Балким келер жыл жакшы болор?" Бирок кийинки жылы, мурдакыга кошумча оорулар кошулуп, абал ого бетер начарлады. Жакшыруунун белгилери байкалган жок. Адамдар ачарчылыктан өлүп, бул көрүнүштү күн сайын начарлап баратканын "тайыз сууда калган балыктар" деп сүрөттөсө болор эле. Акыры, калпак кийгендер да бут кийим кийип калышты. Сыйлуу көрүнгөндөр да, үймө-үй кыдырып, кайыр сурагандан башка аргалары калган жок!

Карасаң: "Эмне? Бул үмүтү үзүлгөндөр дагы эле тентип жүрүшөбү?" Бирок алар жыгылып, өлгөн экен. Тосмонун алдында, жол четинде ачарчылыктан өлгөндөрдү санап бүтө албайсың. Аларды эч ким алып барып көмбөгөндүктөн, саңырсыган жыт тегеректи каптап, өлүктөрдүн жаткан көрүнүшү адамдын көзү эч көтөрө албаган тири укмуштай көрүнүштү элестетчү. Ал эми дарыянын өзөнүнө келсек, аттар менен арабалар өтө турган жол да калбаптыр.

Тоолордогу отунчулардын да алдары калбай, ал тургай отун да тартыш болду. Ушуга байланыштуу, кайдан жардам келерин билишпей, өз үйлөрүн талкалап, базарда отунга сата башташты. Бирок ар күнү алып келип саткан нерсенин наркы, бир күндүк жашоосун жабууга да жетчү эмес. Укмуш, бул отундардын арасынан кээде кентаврь же алтын-күмүш жалбырактары көрүнгөн жыгач кесиндилерин табууга болор эле. Жакшылап карасаң – эмне болуп чыгат? Эч нерсеси калбаган адамдар байыркы храмдарга барып, ал жерден Будданын айкелдерин уурдап, ыйык идиштерин талкалап, баарын отунга жарып алышкан. Ушундай коркунучтуу нерселерди, ушул жамандык жана күнөө өрөөнүндө ошол кезде төрөлгөн адам көрүшкөн. Жана дагы… таптакыр адамдын оюна келбес окуялар да болгон: бири-бирин сүйгөн эрди-катын, кимисинин сүйүүсү күчтүү болсо, ошол мурда каза болгон. Анткени ар ким өзүн экинчи орунга коюп, жанын аябагандыктан, алган кайыр-садагасын, алгач башка бирөөгө – эркекпи же аялбы, сүйгөн адамына биринчи берчү. Ошол эле себептен, ата-эне менен наристелерден күткөндөй эле, ата-энелер жашоодон биринчи кеткен. Мындай учурлар да болгон: наристе, апасынын жансыз экенин билбей, жанында жатып, оозу менен эмчегин издеп турган.

Ниннадзи храмынын урматтуу Рюгеси, адамдардын ушунчалык эсепсиз өлгөнүнө кейип, көптөгөн дин кызматкерлери менен бирге, өлгөндөрдүн баарына, кимдин маңдайына болбосун "а" тамгасын жазып, түбөлүк жашоого кошуп жатты.

Төртүнчү жана бешинчи айда канча адам өлгөнүн билгиси келип, эсеп жүргүзүшкөн, борбор шаарда, биринчи чоң көчөдөн түштүккө, тогузунчудан түндүккө, Кегокудан батышка жана Судзакудан чыгышка чейин, төрт миңден ашык адам өлүп калганы аныкталган.

Андан мурда жана кийин канча адам өлгөн! Эгер Камогава, Сиракава дарыяларынын өрөөнүн, борбордун батыш бөлүгүн жана айлана-тегерегин кошсок – алардын саны чексиз! Анан дагы жети башкы аймактагы бардык облустарды эсептесекчи!

Угушумча, анча деле алыс эмес, Сутоку-ин тактыда отурганда, Тедзе жылдарында (1132–1134-жж.) ушуга окшогон нерсе болгон экен. Ошондо баары кандай болгонун билбейм, бирок азыркы көз алдымда болуп жатканы ушунчалык өзгөчө жана ушунчалык кайгылуу эле.

II бөлүм

Зилзала

Анан, Гэнрякунун экинчи жылында (1185-ж.), катуу жер титирөө болду. Анын көрүнүшү өзгөчө эле: тоолор урап, дарыяларды бөгөп; деңиз бир тарапка ооп, кургак жерлерди каптады. Жер жарылып, суу көбүктөнүп атырылып чыкты; аскалар жарылып, өрөөндөргө кулады; жээк бойлоп сүзүп бараткан кемелер толкунга чайпалып жатты; жолдо араба чегилген качырлар кайсыл жакка бут коёрун билбей мүдүрүлүп жатышты.

Борбор шаарда андан да аянычтуу эле: бардык жерде – бир да ибадаткана, бир да үй, бир да күмбөз бүтүн калган жок. Алар урап, жерге кулаганда, чаң асманга коюу түтүнгө окшоп көтөрүлдү. Жердин титирөөсүнөн, үйлөрдүн кыйрашынан чыккан дүңгүрөгөнү чагылгандан да катуу эле. Үйдө калуу – ошол жерде урандыга басылып калуу дегенди билдирген; сыртка чуркап чыксаң – жер жарылып жатат. Канатың жок – демек, асманга да уча албайсың; ажыдаар эмессиң – демек, булутка да чыгуу кыйын. Менимче, дүйнөдөгү бардык коркунучтардын ичинен эң коркунучтуусу – жер титирөө!

Бирок мунун баарынан эң кайгылуу, эң кейиштүүсү – алты-жети жаштагы бир бала, бир жоокердин жалгыз уулу, таш тосмонун алдында эч нерседен капарсыз үй куруп ойноп отурган эле. Ал күтүлбөгөн жерден дубалдын урандыларына көмүлүп, ошол замат ушунчалык былчыйып калгандыктан, аны таанууга да мүмкүн болбой калган. Анын ата-энеси көздөрү чанагынан дээрлик бир дюйм чыгып кеткен уулун кучактап, эч токтобой боздоп ыйлаганы болду. Баласы үчүн болгон кайгыда, жаратылышынан эр жүрөк болгондор да уятты жана бардыгын унутуп калганын ойлогондо, аларга боорум ооруйт, ошол эле учурда ушундай болууга тийиш деп ойлойм.

Катуу жер титирөөлөр бир аз убакыттан кийин токтоду, бирок силкинүүлөр андан кийин да көпкө чейин тынчыбай кайталанды. Жаңы коркунуч туудурган жыйырма-отуз мындай силкинүүлөр болбогон күн болгон жок.

Он-жыйырма күн өткөн соң, силкинүүлөр акырындык менен сейректей баштады. Андан соң аларды күнүнө төрт-беш же эки-үч деп санап калышты; анан эки-үч күндө бир же бир жолу. Ошентип, силкинүүлөр үч айдай созулду.

Суу, от жана шамал сыяктуулар төрт стихиянын ичинен дайыма кырсыктарды алып келип турса, жер зилзала болсо өзгөчө кырсыктарды дайыма эле алып келбейт. Бирок байыркы заманда, Сайко жылдарында (854–856-жж.), чоң жер титирөө болгон: Тодайдзи храмында Будданын айкелинин башы кулаган; ушул сыяктуу көптөгөн башка кырсыктар болгон, бирок мунун эч бири азыркы болгон окуяга тең келбейт. Бардык адамдар жердеги иштердин үмүтсүздүгү жөнүндө сүйлөй башташты. Ошондуктан, адамдардын жүрөгүндөгү күнөө бир аз болсо да азайгансыды окшойт… Бирок күндөр жана айлар биринин артынан бири өтүп, бир жыл ичинде, бул тууралуу сөз кылуучулар да болбой калды.

III

Мына ушундай, бул дүйнөдөгү жашоонун ачуулугу, өзүбүздөгү жана жашаган үйлөрүбүздөгү канчалык чабалдыгы, ишенимсиздиги. А жүрөгүбүзгө ар кандай жагдайларга жараша, ар кимдин абалына ылайык канчалык көп азап түшөт – анын саны чектелбейт!

Мына, өз алдынча эч кандай таасири жок, чоң үйлөрдүн чатыры астында жашаган адамдар: аларда чоң кубаныч болсо – катуу күлгөнгө да батынышпайт. Ал эми баштарына кайгы түшсө, алар катуу ыйлай да алышпайт; алар эмне кылбасын – тынчсызданышат. Алар кандай иш кылбасын – коркушат, титирешет. Тим эле бүркүттүн уясынын жанындагы чымчыктар сыяктуу!

Мына, байлардын үйүнүн жанында жашаган кедейлер: алар эртең менен кетишет, кечинде уурданып келишет, анткени өзүлөрүнүн жагымсыз көрүнүшүнөн уялышат. Алардын аялдары менен балдарынын, бардык үй-бүлө мүчөлөрүнүн ушул байларды көрө албастыгын карагыла; бай үй-бүлөлөр аларды эч нерсеге татыбаган адам катары санагандарын уккула – бүт жан дүйнөң козголуп, бир мүнөткө да тынчтык таппайсың!

Мына, шаардагы тар жерлерде жашагандар: алардын кошунасында өрт чыкса – алар да кырсыктан кутулбайт; ал эми чет жакта жашагандар: шаар менен болгон байланышта көптөгөн ыңгайсыздыктарга кабылат. Анын үстүнө дайыма уурулардын, каракчылардын кол салуулары болуп турат.

Ким күчтүү болсо, ал сараң; ким жалгыз болсо, аны жек көрүшөт; ким бай болсо, коркуп жашайт; жакыр болсо, кайгыдан арылбайт. Башкалардан жардам сурасаң, ошолордун кулусуң; кимдир бирөөгө байлансаң, жүрөгүң сүйүү менен туткундалат; баары кылганды кылсаң, өзүңдө кубаныч болбойт; баары кылгандай кылбасаң – жиндидей көрүнөсүң. Жан дүйнөңө бир мүнөт да тынчтык табуу үчүн, кайда барып баш калкалап, кандай ишти жасоо керек?

Экинчи бөлүм

I

Эми өзүм жөнүндө… Чоң энем мага үй мурастап берген, ал үйдө көпкө жашадым, бирок андан кийин тагдырым өзгөрдү, ишим жүрбөй көп нерседен айрылдым, ошондуктан ал жерде калууга мүмкүнчүлүгүм болгон жок. Ошентип, отуз жаштан өткөндө жөнөкөй эле кепе куруп алдым.

Мурунку жашаган жерим менен салыштырганда, бул кепе анын ондон бир бөлүгүнө да жетчү эмес: өзүм гана жашай турган жай куруп алдым, ал эми чоң үй курууга чындап киришкен жокмун. Дубалын топурак менен кандайдыр бир деңгээлде жасадым, бирок каалга коюуга каражатым жеткен жок. Устундардын ордуна бамбук таяктарын орнотуп, арабага сарай салдым.

Кар жааганда же катуу шамал сокконда, ал жерде коопсуздук аз. Жайгашкан жери дарыя жанында болгондуктан, дайыма суу ташкынынан коркунуч бар эле, каракчылардын чабуулуна кабылуу коркунучу да аз эмес эле.

Ошентип, жан дүйнөмө жакпаган ушундай жашоону башыман өткөрүп, отуз жылдан ашык жан кыйнадым. Бул убакыт аралыгында тагдырдын көп соккуларын көрдүм, жашообуздун канчалык маанисиздигин түшүндүм. Ошондуктан үйүмдү таптакыр таштап, бул бош дүйнөдөн жүз буруп кеттим.

Башында аялым да, балдарым да болгон эмес, ошондуктан кошо көчүрүп кетүүгө кыйынчылык туудурган жакын адамдарым жок эле. Менде чин да, сыйлык да болгон эмес; анда эмне үчүн жашашым керек эле? Оханраяма тоосунун булуттарынын арасында канча жазды, күздү текке кетирдим!

Азыр алтымыш жаштагы шүүдүрүм, жоголуп кетчүдөй болуп, жалбырактын учунда баш калкалап алды. Аңчы бир түнгө баш калкалоочу жай кургандай; картайган жибек курт коконун токугандай. Жашоомдун орто мезгилиндеги жашаган жерим менен салыштырганда, бул жаңысы анын ондон бир бөлүгүнө да жетпейт.

Ал ортодо жылдар аягына чыгууга ооп баратат, менин жашаган жерим жыл сайын тарый берет. Бул жолу чакан үйүм таптакыр өзгөчө: аянты бир чарчы саженге гана барабар, бийиктиги жети футтан ашпайт. Жашаган жеримди өзгөчө тандабагандыктан, курулган да эмес, болгону, жакшы көрүнгөн чекитти тандадым. Топурактан дубал тургузуп, жөнөкөй чатыр менен жаптым, кошулган жерлерин аткуур зымдар менен бекиттим. Эгер көңүлгө жакпаса, оңой эле башка жерге которууга болот. Ал эми баарын нөлдөн баштап курушум керек болсо да, анча көп түйшүк болмок эмес: бүт жүгүм – эки гана араба; арабакечке – эмгеги үчүн жол акы, андан башка чыгым жок.

II

Эми Хинояма тоолорунун коюнуна баш калкалап, үйүмдүн түштүк тарабына күндөн коргоочу жеңил бастырма куруп, ал жерге бамбук төшөп, анын батыш тарабына ыйык суу үчүн текче орноттум. Үйүмдүн ичинде, батыш дубалына Амиданын сүрөтүн илдим, эми аны караганда батып бараткан күн нуру, анын чекесинен чыгып жаткансып сезилчү. Жанындагы парданын жарымына Фугэндин, анан анын жанына Фудонун сүрөттөрүн илдим. Түндүк дубалынын үстүнө кичинекей текче жасап, үстүнө үч-төрт кара булгаарыдан өрүп жасалган кутуча койдум; ичине ырлар жыйнагын, музыкалык чыгармаларды, "Одзеесю" жыйнагын салып, жанына кото жана бива музыкалык аспаптарын койдум. Алар оригото жана цугибива эле.

Чыгыш тарабына камыштын сабактарынан төшөк салып, саман төшөдүм – бул менин түнкү уктоочу жайым. Чыгыш дубалында терезе жасадым, ошол жерге жакын жазуу үстөлүн койдум. Баш жагымда меш. Мен аны бутактарды жагуу үчүн ылайыктадым. Үйдүн түндүк тарабын сейрек, бирок жапыз токулган тосмо менен курчап алдым – бул менин бакчам. Бул жерге ар кандай дары чөптөрдү отургуздум. Эптеп тургузган кепемдин сырткы көрүнүшү ушундай эле.

Ошол жердин сүрөттөлүшүн толук болуш үчүн түштүк тарапка суу аккан арык казып, таштардан көлмө жасап, ал жерде суу топтоп турганымды айта кетишим керек. Дарактар бастырмага жакын өсүп, отун чогултуу оңой эле. Бул жер Тояма тоосу аталчу.

Жашыл чырмоок бардык издерди жашырып турчу. Өрөөн дарактарга жыш толо эле. Бирок батыш тарабы ачык болчу. Бул өзгөчө ойлорду жаратпай койгон жок… Жазында – гүл бакчанын желге ыргалганын карап отурасың… Күлгүн булуттардай болуп, алар бүт батышты ээлейт.

Жайында күкүк үнүн тыңшайсың… Аны менен ар жолу сүйлөшкөндө, тоо жолдорунун аркы бетинде, тиги дүйнөдө жолугушуу жөнүндө келишим түзүп жаткан сыяктанасың.

Күзүндө – кулактарыңды чегирткелердин үнү толтурат… Алар ушул чегирткенин кабыгындай, жука жана бош дүйнө тууралуу ыйлап жаткан жокпу деп ойлойсуң.

Кышында карды суктантып карайсың… Анын топтолушу, эриши – мунун баары биздин күнөөлөрүбүзгө окшош! Чын дилиңден сыйына албай кыйналсам же ыйык китептерди окуйм деген аракетимден майнап чыкпаса, эч нерсе кылбай, жатып эс алам. Бул ишиме тоскоол болчу эч ким жок; ошондой эле уялчу шеригим да жок.

Өзүмө унчукпай жүрүү жөнүндө атайын ант берген эмесмин, бирок жалгыз жашап, сөзсүз "ооздун тазалыгын" сактайм. Бардык буйруктарды кандай болбосун аткарууга аракет кылган эмесмин, бирок аларды бузууга ылайыктуу жагдайлар жок болгондуктан, аларды эмне үчүн бузмак элем?

Эртең менен "кеменин артынан ээрчиген жаркыраган толкундарга" суктанып, алыстагы Оканоянадагы ары-бери сүзгөн кайыктарды карайм, Мани-сядан жакшы маанай алам. Кечинде жел эмендин жалбырактарын дирилдеткенде, менин оюм Дзинъе дарыясына карай умтулат, жана мен Гэн Тотокунун обондорун кыңылдап ырдайм.

Жүрөк толкундануусу күчтүү болгондо, карагайлардын шуулдагына "Күзгү шамал" музыкасы менен жооп берем; ал эми суунун добушуна "Агып жаткан булак" ырын ырдайм. Менин өнөрүм – анчейин. Бирок башка адамдардын кулагын ыраазы кылып жаткан жокмун. Өзүм үчүн ойнойм. Өзүм үчүн ырдайм. Өз жүрөгүмдү гана канааттандырам.

Тоо этегинде бутактардан жасалган кепе бар. Бул тоолордун кайтаруучусунун үйү. Ал жерде бир өспүрүм жашайт. Кээде ал мени көрүп кетүү үчүн келип турат. Анан, мен жадасам, аны өзүмө жолдош кылып алам, экөөбүз чогуу сейилдейбиз.

Ал – он алты жашта, мен – алтымыштамын. Жаштарыбыз – ар башка, бирок жүрөк өзүнө сооронуч тапкан нерседе биз бирдейбиз.

Түн тынч болгондо, терезедеги айдын жарыгынын астында эски досторумду сүйүү менен эстейм, ал эми маймылдардын кыйкырыктарынан жаралган көз жашымды жеңим менен сүртөм. Бадалдардагы жаркырак коңуздардын жаркырагы алыстагы Макино-шима аралындагы балыкчылардын чырактары менен аралашып кетет. Таң алдындагы жаан жалбырактарды учуруп кеткен бороонго окшош.

Тоо фазандарынын кыйкырыктарын укканда, мага: "Бул менин атам эмеспи? Бул менин апам эмеспи?" деген ой келет. Ал эми тоо бугулары, көнүп калгандыктан, мага жакын келгенде, мен дүйнөдөн канчалык алыстап кеткенимди сезем. Же жанып жаткан отту өчүрбөй жагып, аны карыялык түнүмдүн жолдошу кылам. Айланадагы тоолор анча коркунучтуу эмес, бирок төө куштардын кыйкырыктарын кызыгуу менен уккан учурлар болот, ошондуктан бул тоолордогу ар кандай сүрөттөр бардык мезгилде чексиз. Айрыкча терең ойлуу, билимдүү адам үчүн… булар менен эле чектелбейт!

III

Ооба! Башында бул жерге жайгашканда, мен: "Бул, убактылуу…" деп ойлогом. Ошентип, беш жыл өтүп кетти. Жеңил кепем бир аз эскирди, бастырмада чириген жалбырактардын калың катмары пайда болду, тосмону эңилчек басты. Борбор жөнүндө кокустан угуп калсам, бул тоолорго келгенден бери канчалаган дос адамдар өлгөнүн билем. Ал эми эсепке алынбагандар тууралуу бир нерсе билүү кыйын. Канчалаган үйлөр көп өрттөрдө жок болгон! Демек, менин убактылуу баш калкалоочу жайымда гана… ушул жерде гана эркиндик бар жана тынчсызданууну билбейсиң!

Же өзүмө осока гүлдөрүн үзүп алам, брусниканын мөмөлөрүн чогултам же тоо картөшкөсүн терем, петрушка үзөм; анан, тоо түбүндөгү талаага түшүп, ал жерде кулап калган арпанын сабагын чогултуп, алардан боо байлайм.

Эгер күн ачык болсо, чокуга чыгып, алыстан – мекенимдин асманына тигилем, Кобатаяма тоолорун, Фусими айылын, Тобаны, Хацукасини карайм. Жаратылыш сулуулугунун ээлери жок, ошондуктан жүрөгүмдүн ыракатына эч кандай тоскоолдук жок. Эгер басуу оңой болсо, умтулууларым алыска кетсе, мен кырды кырдап, Сумияма тоосунан өтүп, Касадориден ашам. Же Ивама ибадатканасына зыяратка барам, Исияма ибадатканасына барып таазим кылам. Же Авадзу өрөөнүн кесип өтүп, Сэмимарудан калган нерсени көрүүгө жөнөйм, кээде Тагамигава дарыясын кечип өтүп, даңктуу Сарумарунун мүрзөсүнө барам.

Кайтып келатканда, жылдын убактысына жараша же алчаны карап суктанып турам, же кызыл четинди тиктеп, же чырмоокту үзүп, же дарактардан мөмөлөрдү терип… Жана мунун баарын Будданын алтарына коюп же үйдө эстелик катары калтырам.

Көлөмү чакан болсо да, түнү уктаганга төшөк бар, күндүз отурганга килем бар. Бир адамга ал жетиштүү. Ээн жашоону сүйгөн краб кичинекей раковинаны сүйөт, анткени ал өзүнүн ким экенин жакшы билет. Деңиз шумкары жылаңач аскаларда жашайт, анткени ал адамдардан алыс турат. Мен да ушундаймын: каалоом – болгону тынчтык; ыракатым – кайгы жок.

Жалпысынан алганда, адамдар жашаш үчүн үй курганда, адатта, муну өздөрү үчүн жасашпайт: бири аялы, балдары жана башка үй-бүлө мүчөлөрү үчүн курат. Экинчиси туугандары, достору үчүн курат; үчүнчүсү мырза, мугалим үчүн курат, ал тургай баалуу буюмдар, аттар, уйлар үчүн да курушат… Мен эми мунун баарын өзүм үчүн курдум, башкалар үчүн курган жокмун. Анткени, дүйнө ошондой түзүлгөн, ушул абалымда мени ээрчиген адамдар жок, мага кайрылууга аргасыз кызматчылар да жок. Эгер муну кеңири куруп алсам да, ал жерге кимди киргизмек элем, кимди бул жерге жайгаштырмак элем?

Биздин досторубуз делгендер мына: алар байлыкты сыйлашат, жолугушуунун жагымдуулугун биринчи орунга коюшат; алар чын ыкластуу, ачык-айрым адамдарды жактырышпайт. Досторуң музыка, ай, гүл болгондон өткөн жакшы нерсе жок!

Биздин кызматчылар делгендер мына: алар болгону сыйлыктын көптүгүн же жазаны гана карашат; бардык нерседен жогору, мырзалардын ырайымын баалашат. Сен аларды сүйүп, эркелетсең да – аларга камкордук кылганыңдан тынчтык таппайсың. Өзүңө өзүңдү кызматчы кылуудан өткөн жакшы нерсе жок! Бир иш бүткөрүүгө туура келсе, өзүңө кайрыласың. Эгер ал оңой болбосо да, башкаларга кызмат кылуудан, башкалар эмне кылып жатканын карап туруудан жеңил! Бир жакка баргың келсе, өзүң кете бересиң. Эгер ал оңой болбосо да, ат, ээр же уй жана араба жөнүндө ойлонуп жүрөктү капа кылуудан артык!

Азыр өзүмдү бөлүктөргө бөлгөнмүн, жана экөө мага кызмат кылат: колдор – кызматчылар, буттар – араба, жана алар менин жан-дүйнөмө кызмат кылышат. Ал эми жан-дүйнө ден соолукту жакшы билет, ал жабыркаганда ага тынчтык берет, ал эми ал дени сак болгондо, ага кызмат кылууга буйруйт. Ал буйруганы менен, чектен ашпайт! Эгерде иш жакшы болбосо да, жан-дүйнөңдү тынчсыздандыра албайсың!

Ал эми басуу, дайыма жөө жүрүү, дайыма кыймылда болуу… Бул жашоого кандай гана кубат берет! Эмне үчүн убакытты текке кетирип, бош жатышың керек? Башкаларды иштетип, аларды жапа чектирүү – бул күнөө. Эмне үчүн бирөөгө жалдырашың керек?

Ошол сыяктуу эле кийим-кече, тамак-аш менен да ушундай: кийимим – гүлдөрдөн, курткам – кендирден: аларды кийип – денемди жабам, а тоодогу мөмө-жемиштер – алар мени ачкадан өлтүрбөйт. Жана бул жетиштүү.

Мен адамдар менен жолугушпайм, ошондуктан өзүмдүн тышкы көрүнүшүмдөн уялбайм же капа болбойм. Тамак-аш – аз, бирок ал жөнөкөй болсо да, мага таттуу даам берет. Жалпысынан, мунун баарын бактылуу жана бай адамдар үчүн эмес, болгону өзүм үчүн айтып жатам: мурдагымды азыркым менен салыштырам.

Мен дүйнөдөн качкан күндөн бери, денеге байланыштуу нерселерди четке каккан күндөн бери, менде көрө албастык да, тынчсыздануу да жок. Жашоомду Тагдырыма тапшырып, мен аны кубалабайм жана андан чегинбейм.

Жашаган жерим – бул асманда учкан булут сыяктуу: анын тирөөчү жок, ошондой эле нааразычылык да жок. Мен үчүн бүткүл жашоомдун кубанычынын туу чокусу – бейгам уйкунун ирмемдеринде, ал эми өмүргө болгон бүткүл кумардануум – алмашкан мезгилдердин сулуулугунда гана катылган.

Бардык үч дүйнө – бул бир гана жан-дүйнө! Жан-дүйнөң тынч болбосо – аттар, уйлар, бардык баалуулуктар түккө татыбайт; сарайлардын жана үйлөрдүн да кереги жок! Азыр менде тынч жашаган жашоо, кичинекей бастырмам бар; жана мен аларды жакшы көрөм.

Борборго барганымда, кедей монах болгонум үчүн уялам; бирок кайтып келгенден кийин бул жерде олтуруп, жалган дүйнөнүн азгырыктарынан али чыга албаганыма өкүнөм. Эгер кимдир бирөө бул жерде айтканыма ишенбесе, анда ал балыктардын, канаттуулардын тагдырына карасын. Сууда балык тажабайт. Балык болбосоң, анын жүрөгүн түшүнбөйсүң! Канаттуу токойго умтулат. Канаттуу болбосоң, анын жүрөгүн түшүнбөйсүң! Ээн жашаган адамдын маанайы да ошондой. Минтип жашап көрбөсө, ким түшүнөт?

Үчүнчү бөлүм

I

Жер жашоосунун ай сыяктуу өмүрү батышка ооп, "акыркы тоолордун" чокусуна жакындады. Ал эми мен "үч жолдун" тоомунда турганда: тандалбай калган жолдордун, текке кеткен убакыттын, айтылбай калган сөздөрдүн алдында бир учурда туруп калсам, өкүнөрүм эмне?

II

Будда адамдарга окуткан: "Бир нерсе менен таанышсаң, ага өтө жакын болбо!" Демек, мен азыр бул чөптөн жасалган кепени жакшы көрүшүм да күнөө. Демек, жалгыздыкты ушунчалык жакшы көрүшүм – жолумдагы тоскоолдук. Ал эми пайдасыз ыракаттар жөнүндө айтканым, убакытымды текке кетиргеним эмей эмне?

III

Таңга чейинки тынчтыкта мен ушул мыйзамды ойлонуп отурам жана жан-дүйнөмө кайрылып, өзүмдөн сурайм: "Сен дүйнөдөн качтың, тоо-токойлор менен бириктиң… — жан-дүйнөңдү сакташ үчүн, "Жолду" аткарыш үчүн. Бирок сенин көрүнүшүң монахтыкындай, ал эми жан дүйнөң – чылага чөмүлгөн. Жашаган жериң Дземе-Кодзинин үлгүсү боюнча, ал эми сен жасаган нерсе Сюри-хандоку иштеринин деңгээлине да жетпейт. Же буга өзүң күнөөлүсүңбү? Мунун баары – кемсинүү жана жакырчылык – сага мурунку жашооң үчүн тийген сыйлыкпы? Бул сенин адашкан жүрөгүңдү тынчсыздандырабы? Буга да жан дүйнөмдө жооп жок. Бир гана айла: тилиме кайрылып, Буддага жакпаган эки-үч дубаны эстейм.

Кэнряку экинчи жылынын (1212-ж.) үчүнчү айынын акыры. Тояма тоосундагы кепеде Рэн-ин бир тууганың жазды.

Эски жапон тилинен Н.Конрад которгон.

Орусчадан которгон Абийрбек Абыкаев