АҢГЕМЕ

Чакан бекеттин сааты түнкү он бирди көрсөтүп турган. Мен мейманканага жөнөдүм. Дайымкыдай эле мурдатан тааныш жерге кайтып келгендеги жеңилдикти да, тынчтыкты да туйдум. Кең дарбазанын ачык короо-жайында кеч күүгүм эле. Улагадан аттадым… Бүдөмүк күзгүдөн гүлдөр, дубалдын оймо-чиймелери чагылып турду.

Мага каттоо китебин сунган кожоюн мени тааныбаганына таңгалдым. Калемди алдым да, аны коло сыяга малып, ачылган баракка эңкейе бергенимде, ошол түнү миңден бири кезигер күтүүсүз кызыкка кабылдым. Аты-жөнүм — Хорхе Луис Борхес, китепке ал эбак эле жазылыптыр, сыясы болсо али кургай элек. Кожоюн мага деп турганы:

— Сизди өйдөдө го дегем… – мага үңүлө карап, кечирим сурады: — Кечиресиз, сеньор. Тиги сизге өтө окшош экен, а сиз жашсыз го.

— Анын номери кандай? — дедим.

— Он тогузунчуну сураган ал, — деди. Дал ушул жооптон коркком.

Калемди үстөлгө таштап, тепкич менен өйдөгө шаштым. Экинчи кабаттагы он тогузунчу бөлмөнүн терезелери ички короону карачу. Анысы кашаалануу, отургучу менен эсимде калган кароосуз короо.

Бул мейманкананын эң чоң бөлмөсү эле. Эшикти түртсөм, шыр ачылды. Шам жанып туру. Чакчайган жарыгынан өзүм көрүндүм. Кууш темир керебетте картайган, шөлбүрөгөн өзүм жатам десең, шыпка кадалып. Үнүн уксам, өзүмкүнө окшобойт – добуштуу, магнитофондогудай кудум.

— Кызык, — деди ал. — Биз эки адамбыз, бирок бирбиз.

Тек, түш деген түш, ага таңгалып болбойт.

Абай сурадым:

— Демек, мунун баары түшпү?

— Болгондо даа акыркы түш. – Ал керебет жанындагы үстөл үстүндөгү бош бөтөлкөгө кол жаңсап көрсөттү. — Бул түнгө жеткенче дагы далай түштөрдү көрүшүң керек ко дейм. Календарың боюнча бүгүн кайсы күн?

— Так билбейм, — дедим аң-таң. — Кечээ алтымыш бирге чыккам.

— Бул түнү сексен төрткө чыгасың. Бүгүн — 1983-жылдын 25-августу.

— Көпкө күтмөй экен... — деп күбүрөндүм.

— А мага дээрлик эч нерсе калбады, — деди ал кескин. – Ажал каалаган учурда келиши ыктымал. Артынан башка түштөр. Күзгү менен Стивенсон жанымды койбоду.

Мага Стивенсонду эстеткени маек башталчудай эмес, ажыраш аяктай угулду. Мен керебетте жаткан адам болгондуктан, аны түшүндүм. Шекспир болуп, унутулгус саптарды жазуу үчүн трагедиялуу учурларың аздык кылат. Анын көңүлүн бурдурмакка айттым:

— Башыңа мындай түшөрүн билчүмүн. Мында көп жыл мурда, биринчи кабаттагы бөлмөлөрдүн биринде биз ушуга окшош окуя болорун болжогонбуз.

— Ооба, — деди ал ойлуу. — Бирок байланышын көрбөй турам. Ошол окуяда мен Адрогеге белет алып, «Лас Делисьяс» мейманканасынын эң обочодогу он тогузунчу бөлмөсүнө көтөрүлгөм. Өзүмдү ошол жерде өлтүргөм.

— Ошон үчүн мындамын, — дедим.

— Мындабы? Дайыма ушул жердебиз. Ушул жерден сени түшүмдө көрөм, Майпу көчөсүндөгү үйдө. Мындагы апама тийиштүү бөлмөнү аралап жүрөм.

— Апама тийиштүү бөлмөдөбү? — деп кайталадым, түшүнгүм келбей.  – Мен сени короонун ичин караган он тогузунчу бөлмөдө түшүмдө көрөм.

— Ким кимдин түшүндө? Сени түшүмдө көргөнүмдү билем, а сенин түшүңө киргенимди билбейм. Адроге мейманканасын эбак кыйратышкан. Жыйырмабы же отуз жылбы мурда.

— Түш көргөн мен, — деп чакырык таштадым.

— Бирөө эле түш көрөбү же экөө бири-бирин түшүндө көрөбү — ушуну аныктоо канчалык маанилүү, билбейсиң.

— Мен Борхесмин. Каттоо китебинен ысымыңды көрүп, бул жакка көтөрүлдүм.

— Борхес менмин. Майпу көчөсүндө мен өзүмдү өлтүргөм. – Тиги да үндөбөй туруп, кошумчалады: — Кел, текшеребиз. Өмүрүбүздө эң коркунучтуусу кайсы?

Мен ага эңкейип, экөөбүз бир убакта кош жарыш сүйлөдүк. Калпты экөөбүз тең ышкыртчубуз. Билем. Картаң Борхестин жүзүн күлкү чайып, анын жылмайганы менин жылмайганым экенин туйдум.

— Биз жалганчыбыз, — деди ал, — анткени өзүбүздү бир эмес, эки башка адамдай сезебиз. Чынында биз эки башка бир адамбыз.

Маек тажатып ийгенин ачык туюнтмакка кыстардым:

— Чындап мага алдыда жашай турган жылдар тууралуу айтарың жокпу?

— Сага не десем экен, куругур Борхес? Башыңа үйүлөр балээлер али көп… Ага сен эбак көнүп бүткөнсүң. Үйдө жалгыз калып, тамгасыз китептерди кармалап, Шведенборгдун[1] келбети түшүрүлгөн барельеф[2] менен Машаяктын элеси түшүрүлгөн жыгач табакка тийсең. Көздөн ажыроо бул – караңгылык эмес, жалгыздыктын жатыны. Кайрадан Исландияда болосуң.

— Исландия! Деңиз ортосундагы Исландия! Римде Китстин[3] саптарын бышыктайсың. Анын ысымы деле бөлөк ысымдар сыяктуу түбөлүктүү эмес.

— Өмүрүмдө Римде болбогом.

— Дагы далайлар күтөт. Казалдарыбыздын, элегиянын эң мыктысын жазасың…

— Жоктоо… – деп тып токтодум, ысымды атоого ооз барбай.

— Жок-жок. Ал сенден көп жашайт.

Унчугушпадык. Сөздү ал баштады.

— Биз ушунчалык кыялданган китепти жазасың. Болжолу 1979-жылы чыгармачылык түйшүктөрүң түккө арзыбасын түшүнөсүң. Кол жазмаларың коошпойт. Сокур ишенимдеги Улуу Китеп жазам деген дымагыңдан баш тартасың. Бизди Гётенин "Фаусту", "Саламбо", "Улисс" элөөрүтчү тура. Мен оголе көп жазыпмын.

— Акыр аягы куру жалак калганымды аңдадым.

— Андан да кокую – бул сөздүн эң мүшкүлдүү маанисиндеги кол өнөрчүлүк эмгек экенин аңдадым. Изги ниетим алгачкы барактардан ары узабады; андан ары лабиринттер, бычактар, өзүн күзгүдөгү элесмин деп ойлогон адам, өзүн чыныгы жанмын деп эсептеген элес, түнкү жолборстор, канга сиңип калган салгылашуулар, ырайымсыз сокур Хуан Муранья, Маседонионун үнү, өлүктөрдүн тырмактарынан куралган кеме кезикти, а кечкисин эски англис тилин үйрөнүү.

— Бул музей мага тааныш экен, — дедим жылмайып.

– Анын үстүнө жалган эскерүүлөр, символдордун кош маанилүү оюну, эбегейсиз эсеп-кысап, чындыкты жеңил кабыл алуу, кертик симметриялар, сынчылар таңдай такылдатар көрүнүштөр, шилтемелер – ташка тамга баскандай эмес.

— Китебиңди чыгардыңбы?

— Кезинде аны жок кылууну ойлогом. Өрттөп салсамбы дегем. Акыры Мадридде псевдоним менен чыгарсам, аны опсуз туурамчылдык деп чыгышты. Автору белгилүү жазуучулардын бирин пародиялаган дешти.

— Таңгалыштуу деле эмес, — деп көшөрдүм. – Ар бир жазуучу акыры таланттан куружалак өз шакиртинин кейпин киет.

— Мени бул жакка жетелеп келгендердин бири да ошол китеп. А калганы – карууну алган карылык. Өмүр соңуна таяганыма көз жеткендегиси...

— Бул китепти жазбайм, — деп ынандырдым.

— Жазасың. Мен айткандар түштүн элесиндей эле сакталат эсиңде.

Анын менменсинген кеби итатайымды туудурду. Балким, лекцияда өзүм да дал ушундай сүйлөсөм керек. Экөөбүздүн ушунчалык окшоштугубузгу кыртышым сүйбөдү. Андан да өлүмдүн жакындыгы аны жазадан куткарчудай сезгенин кантейин. Мен да кыбамды кандыра сурадым:

— Ооба, — деди ал. – Мурда эч качан сезбеген жеңилдикти да, тунжуроону да туйдум. Сага өз туюмумду жеткирер сөз да жок. Үзүл-кесил гана тажрыйбаны айта алам. Менин айткандарыма эмне анча териктиң?

— Анткени сен экөөбүз өтө окшош экенбиз. Кебете-кешпириңе итиркейим келип туру. Менин эле карикатурамсың. Үнүң андан жагымсыз, кудум өзүмкүндөй. Чычайган сылаңкороздугуң да жийиркеничтүү. Себеби сенин түрүң – менин түрүм.

— Мага да. Ошон үчүн өз жанымды кыйгым бар.

Бакчада чымчык сайрады кыска.

— Акыркысы, — деди ал.

Ал жаңсап чакырды мени, колу колумду издеп. Экөөбүз жуурулушуп кетчүдөй чочуп, артка кетенчиктедим.

— Балбал таштар жашоого даттанбоону үйрөтөт. Түрмөнүн эшиги ачык экенин дайыма билчүмүн. Бирок мени ыкшоолук, коркоктук токтотуп келген. Эки апта мурда «Энеиданын[4]» алтынчы китеби тууралуу лекция окугам. Гекзаметрлерди[5] кокусунан үн чыгара окуп, не кылышты түшүндүм. Бүтүмгө келдим. Ошол замат өзүмдү коопсуз сездим. Менин тагдырым – сенин да тагдырың. Бул сүйлөшкөнүбүздү унутасың. Бул түштү кайра көргөнүңдө, мен болуп каласың. Менин эле түшүмө айланасың.

— Бул түштү унутпайм, эртең эле жазып коём аны.

— Эстутумуңда ал башка түштөрдүн алдында көмүлүп калат. Жазып алып, бир күнү аны фантастикалык аңгемеге айланткың келет. Бирок эртең эмес, дагы көп жылдар бар.

Ал үн-сөздөн калганда, анын өлгөнүн түшүндүм. Кайдан-жайдан аны менен бирге мен да өлдүм. Жаздыкка кыңкайдым, бирок керебетте эч ким жок эле.

Бөлмөдөн качып чыктым. Ички короо да, мрамор тепкичтер да, мемиреп жаткан үй да жок… Эвкалипттер[6], айкелдер, отургуч, фонтан, чоң дарбаза да жок эле. Мени башка түштөр күтүп турган экен.

Орус-испан тилинен ChatGPT көмөгү менен кыргызчалаган О`Шакир