98-летию великого писателя Ч.Айтматова посвящается

В одной из своих статей, я задалась вопросом: а почему Ч.Айтматов не написал книгу о своих родителях, почему не создал отдельного произведения о них? Вопрос скорее был риторический, ответа на него я и не ждала, но невольно сама стала заложником своего вопроса, он не давал мне покоя и в этой небольшой статье я попытаюсь коротко ответить на него сама.

На наш взгляд, если бы Ч.Айтматов написал книгу о судьбе своей семьи отдельным изданием, тогда бы многие его произведения, возможно, не были бы такими яркими, глубокими, с захватывающим сюжетом и бесконечной грустью, не читались бы с таким интересом. Что же он делал? Он брал отдельные отрезки жизни своей семьи и создавал вокруг них рассказы, повести, романы, спрятав там среди событий сокровенные моменты произошедшего, память о своих родителях, чьи образы он свято чтил.

С самого раннего детства как сын "врага народа", пройдя большие испытания, он научился быть осторожным. Наверное, поэтому он писал свои воспоминания, "заворачивая" их в другие сюжеты, чтобы никто не мог высказаться о судьбе дорогих ему родителей, чтобы никто ненароком не посмел осквернить их память.

Публично о репрессированном отце Ч.Айтматов никогда не упоминал.

- Прошло уже полвека, и об этом тяжко вспоминать, впервые высказываюсь. Не хочу чтобы этот факт превратно истолковывался иными людьми, - из разговора с писателем Ф.Медведевым в конце 90-х годов.

- Искусство должно всегда п р е о б р а з о в ы в а т ь материал. Только тогда это будет искусство, - говорил писатель.

"Отец, я не знаю, где ты похоронен.
Посвящаю тебе, Төрөкулу Айтматову.
Мама, ты вырастила всех нас, четверых,
Посвящаю тебе, Нагиме Айтматовой".

Будучи еще школьницей, впервые прочитав этот эпиграф, написанный к повести "Материнское поле", я была поражена его некоторым торжественно-горестным звучанием, шло оно из глубины души, вызывая во мне глубокую скорбь. Не знаю, как у нас дома оказалась книга "Повести гор и степей", но мы с сестрой читали ее просто открывая с любой страницы, знали почти наизусть все написанное, чтение этой книги всегда оставляло у нас чувство сожаления о несправедливости и тяжелой судьбе его героев, что можно сказать, почти о каждом произведении писателя.

В повести "Материнское поле" Ч.Айтматов воплотил свою мечту об отце, написав о том, как живут и растут сыновья рядом с отцом, рассказал о счастливой, добропорядочной семье, семье взращенной на любви и полного взаимопонимания, по сути он писал о своей семье.

"Всегда бы вам так рядышком с отцом, сынки мои! Если бы выросли вы такими же людьми, как он, то ничего мне больше не надо!..", так плакала и шептала Толгонай, глядя вслед сыновьям и мужу, едущим на тракторе. Суванкул и Толгонай - это прообразы Төрөкула и Нагимы.

Когда Касым уходил на фронт, Суванкул взял сына за руку и тихо сказал:

– Посмотри мне в глаза.

Они посмотрели друг другу в глаза.

– Ты меня понял? – спросил отец.

– Да, отец, понял, – ответил сын.

В этом коротком диалоге отца и сына, глаза в глаза, где все понималось без слов, заложено их единение, единство мыслей и абсолютное взаимопонимание. Здесь Ч.Айтматов восполнил весь пробел прошедших лет, и попрощался с отцом уже как взрослый сын. Чынгыз был десятилетним ребенком, когда расстался с отцом, они с Ильгизом не осознавали весь трагизм ситуации, думали, что едут на дачу в Талас, поэтому бегали и смеялись на перроне. Отец обнимал их, целовал, последние слова, которые он прокричал на бегу за уходящим поездом были слова о том, чтобы Нагима берегла детей.

Т.Айтматова арестовали в Москве, где он учился в институте "Красная профессура" и вскоре этапом на поезде отправили во Фрунзе. Нагима узнав, что его везут, несколько дней встречала и провожала поезда на станции Маймак. Она надеялась увидеть еще раз своего горячо любимого мужа, но к сожалению, этого не произошло. Об этом написал в пьесе "Акыркы кат" известный драматург К.Иманалиев. Достоверного подтверждения этому факту нет, но как сказала Роза эже: "мама всегда была в курсе событий, она связывалась с влиятельными людьми из Москвы и то, что отца этапировали во Фрунзе, она знала и я уверена, что так и было. Она бы не сидела сложа руки, зная, что отца везут сюда. Этот яркий сюжет взят из жизни нашей семьи".

Эпизод лег в основу повести, но несколько в другой интерпретации. Как мы знаем из произведения – это момент где Толгонай и Алиман приехали на станцию Маймак для встречи с Майсалбеком, эшелон которого уходил на фронт. Встреча тоже не состоится, но они услышали рядом его крик:

– Мама-а-а-а! Алима-а-а-ан!

Он проносился мимо них, увидели его на миг, по пояс высунувшегося из двери вагона, он махал им шапкой, кричал и прощался. Очень сильная и трагичная сцена: сколько читаем, сколько смотрим, всегда волнительно и со слезами на глазах. 

Төрөкул очень рано стал работать и участвовал в строительстве тоннеля рядом со станцией Маймак, всегда гордился, что принимал участие в строительстве такого важного железнодорожного сооружения. Теперь его везли этапом через этот тоннель... 

– Когда поезд подошел к станции Маймак, возможно отец подходил к окну в надежде увидеть кого-либо из знакомых.

- Как вы там, дети мои? Нагый, родные сильно переживают за меня? Сейчас меня везут мимо вас, однако я не смогу вас увидеть. И сообщить ничего не могу. Будьте здоровы мои любимые, будьте счастливы, - возможно так думал отец, написала Роза эже в своей книге "Белые пятна истории".

Об этом Ч.Айтматов описал в романе "И дольше века длится день", где в образах Абуталипа и Зарипы, которых жизнь забросила на этот богом забытый Буранный полустанок, мы снова видим Төрөкул и Нагиму. Абуталип с семьей прижился там и мечтал, пока дети подрастут, переждать невзгоды истории. Но этому оказалось не суждено было сбыться. Семья осталась брошеной на произвол судьбы, а сам он проезжал теперь мимо полустанка в арестантском вагоне...

И он увидел всю свою семью, а также жителей этого полустанка.

- Абуталип всматривался в окно с таким напряжением, будто хотел запомнить увиденное на всю жизнь, до последнего вздоха, до последнего света в глазах... Абуталип, судорожно зажал себе рукой рот, чтобы не закричать, не заорать дико и отчаянно: "Зарипа! Родная! Даул! Даул, сынок мой! Эрмек! Это я! Я вижу вас последний раз! ...Я не могу без вас! Умру я без вас, без моих детей, без жены моей любимой!..

Ответ на очередной запрос семьи Айтматовых о судьбе отца пришел в августе 1957 года. Позвонили из НКВД и попросили прийти забрать его. Радостная, помолодевшая сразу Нагима не спала всю ночь, надеясь услышать хорошую новость... Несмотря, на больные ноги, она очень торопилась, Роза еле поспевала за ней, но разрешили зайти ей одной.

- Через некоторое время она вышла: серое как пепел лицо, потухшие глаза, еле переставляя ноги она спускалась по ступенькам. Я сразу поняла что случилось... Она протянула мне листок. Там было написано, что дело Т.Айтматова пересмотрено по вновь открывшимся обстоятельствам, приговор отменен и дело прекращено за отсутствием состава преступления.

Айтматов Т. реабилитирован посмертно. Коротко и ясно, а за этими строками загубленная жизнь.

- Когда Эдигей увидел Зарипу в дверях он вздрогнул невольно... Ее лицо было смертельно бледным, и она шла, никуда не глядя, как во сне, ни на кого и ни на что не натыкаясь... шла, как в пустыне, как незрячая, прямо и скорбно держа голову, плотно сомкнув губы.

Так Зарипа узнала о смерти мужа Абуталипа.

В годы Великой Отечественной войны, для обеспечения фронта хлебом, подростки приняли на свои неокрепшие, полудетские плечи мужицкие заботы о хлебе насущном. Тогдашние мальчишки двенадцати-тринадцати лет стали пахарями и хлеборобами, чтобы распахать и засеять под яровые 200 гектаров земли. Хлеб для фронта. Этим было сказано все.

Их недетский подвиг Ч.Айтматов увековечил в повести "Ранние журавли", рассказав о своих одноклассниках, мальчишках создавших "Аксайский десант", даже практически не меняя их имена: Анатай, Султанмурат, Байтик, Тайырбек, Сатар и другие. Сам писатель, будучи в то время секретарем сельсовета, приезжал проведывать ребят в Көк-Сайскую степь. Когда он приехал, сильно повалил снег. "И вот с тех пор не покидает мое воображение та картина маленьких плугарей в плывущем по воздуху снегу", - детская память врезается в нас навсегда. Пережитый ими страшный случай, когда увели лошадей и Султанмурат схватив ружье бросился за ними, также имел место в жизни самого писателя. У них увели корову со двора, Чынгыз бросился вслед, взяв ружье, но не догнал их...

В повести "Лицом к лицу" Айтматов также описывает потерю коровы, единственной кормилицы семьи Тоту, которую увел со двора глубокой ночью их сосед, дезертир Исмаил.

В каждом произведении писателя есть аналогия с его личной жизнью. Через всю свою жизнь он пронес память о своих родителях, родном селе Шекер, навечно запечатлив их в своих произведениях.

Когда в 1957 году они получили известие о посмертной реабилитации отца, помимо горестного известия, для них стало большим успокоением, то что он был реабилитирован, что никакой он не "враг народа" и никогда им не был. С их плеч упал тяжелый груз всех невзгод.

Осенью 1975 года Роза эже приехала в Талас где ее разыскала женщина по имени Касида Алапаева. Как хорошо, что вы приехали сами, а то я хотела ехать во Фрунзе искать вас, я сестра Алапаева Тенирберди, который в 1937 году сидел вместе с вашим отцом Т.Айтматовым в одной камере. Мой брат тяжело болен, ему осталось совсем немного, перед смертью он хочет передать вам наказ отца, - сказала она.

Тенирберди был осужден вместе со своим братом и попал в камеру политзаключенных, где и встретился с Т. Узнав, что Тенирберди из Таласа, Төрөкул передаст ему маленький, сшитый мешочек с написанными на нем именами Чынгыза и Ильгиза. Он попросил рассказать его детям, что его осудили незаконно, что он не сделал ничего плохого для своего народа. Самое главное для него, попросил он, чтобы сыновья верили ему.

Тенирберди осудили на 10 лет, затем еще добавили, потом ссылка и только в конце 70-х годов он смог вернуться на Родину, в Талас. Этот мешочек он зашил в фуфайку, но однажды, под влиянием алкоголя, он выкинул фуфайку в реку, забыв про все. Тяжелая болезнь не отпускала его, почти все время он находился в больнице. Однажды он увидел, как его сосед по палате не отрываясь читает какую-то книгу и когда он ушел на процедуры, взял ее в руки. "Материнское поле", прочитал эпиграф, посмотрел на фото писателя, прочитал фамилию автора и сразу понял, что это сын Төрөкула. 

От неожиданности он закричал, вспомнил про мешочек и горько заплакал, что не выполнил просьбу, забыл обещание, данное им в камере товарищу, погибшему в застенках тюрьмы.

Он сразу попросил свою сестру найти детей Төрөкула. Увидев Розу он сказал:

- У тебя глаза отца, ты похожа на него. Теперь я могу спокойно умереть. Если встречу на том свете Төкөнү – моя совесть чиста, я выполнил его просьбу.

Тенирберди плакал, просил прощения. Для дочери тоже было очень тяжело слышать прощальные слова отца, от человека, который виделся с ним перед его смертью. Она обняла его и горько плакала вместе с ним, благодаря Бога за то, что дал возможность услышать о последних часах жизни их отца. Этот мешочек, внезапно охватил их теплом и заботой отца, его невероятной любви к ним, еще сильнее всколыхнул в них горечь утраты. То что отец вышил их имена было им особенно дорого, поскольку сознание того, что они не знали где он похоронен, омрачало их всю жизнь.

Но жизнь продолжала преподносить им сюрпризы, отец "вернулся" к ним, чтобы уйти теперь уже навсегда достойно погребенным своими детьми, быть увековеченным государством, за которое он сложил свою голову. Его и тела еще 137 расстрелянных политических заключенных нашли в местечке "Чон-Таш", захоронили их всех вместе, назвав этот мемориальный комплекс "Ата-Бейит" по предложению Чынгыза Айтматова.

Сыновий долг перед отцом был выполнен сполна.

…В конце 60-х годов, когда имя Айтматова становилось известным уже и за пределами республики, журналист одного из московских изданий приехал к ним домой чтобы взять у него интервью. Побывав в доме, познакомившись со всеми он написал свое восхищение этой семьей:

- Какая прекрасная семья. Я никогда не встречал такую культурную, богатую духом, образованную, красивую семью.

Не только богатая духом, но и сильная духом семья, которая дала Кыргызстану прекрасных сыновей и дочерей, семья во главе которой стояли:

Төрөкул и Нагима.

Людмила Молдалиева

25.11.2025 г.

При подготовке данной статьи использовались:

1. Ч.Айтматов, собрание сочинений 1,2,3 и 7 тома. Издание Москва 1998г.
2. Р.Айтматова "Тарыхтын актай барактары" ("Белые страницы истории"), Воспоминания, "Бийиктик", Бишкек 2007.

Эгер «РухЭш» сайтынын ишмердиги токтоп калбашын кааласаңыз, бизди колдоо үчүн төмөнкү банктык эсебибизге өз каалооңузга жараша акча которо аласыз... Мбанк + 996 558 08 08 60 жана Оптимабанк-4169585341612561.