АҢГЕМЕ
Чоюнбек аялдамадан түшүп, үйүнө келатып ушул жерге келгенде дайыма жайлап басат. “Ордунда жатабы, же бирөө көтөрүп кеттиби?” деп, ээлеп алгансып тегерек чоюн капкактын үстүнөн ары аттап, бери аттап көңүлү жайланат. Үйүндөгү кучак жеткис капкара контрамарка мешин эстейт. Анын ичине ушундай калың капкактан бирди салып койсом деп эңсейт. Башкалардыкына, дос-тааныштарга барганда көрүп жүрөт, мештин капталын төрт чарчы кылып тешип, ичине туурасынан чоюн капкакты жаткысып койсо, жыргал экен да, кышында үйдүн ичи ып-ысык! Бир тонна көмүр бир кышка кенен жетет экен. Жаратылыш газын киргизип алсаң, андан бетер сонун, күнү-түнү жага бер. Баарынан да капкактын пайдасы: аялың каалаган убакта тамак-ашын бышырып, чай-пайын кайната берет... “Бүттү!” деп чечти Чоюнбек, бүгүн түнү сөзсүз келет, кол арабага салып үйүнө алып кетет.
* * *
Айым апа улам эшикке чыгып, кайра үйгө кирип чыйпычыктай берди. Кызын дүкөнгө жиберген, чигит май алып кел деп, жарым сааттан ашты, же уюлкасы жооп бербейт. Тынчы кетип сыртка чыгат, көчөнү карайт, көрүнбөйт. Эмне болду? Супермаркет жакын эле, ашып кетсе жыйырма мүнөт коромок. Кайра кирди, дагы телефон чалды, жооп жок.
– Анча эмне тыпырчыладың? Келет да... Супермаркеттин бир бурчунда бекер вай-файды пайдаланып отурат да,–деди атасы Эмил ноутбукту чукулап.
– Сага окшоп чукулаппы? Бирок эмнеге жооп бербейт, чалсам?...–деди Айым колундагы уюлкасына карап.
– Келээр эми, чочулаба, кичине эмес, “быйпык” чоңоюп бойго жетип калбадыбы.
– Канча айтам, “быйпык, бучукпай” дегениңди токтот! Кызыңдын энчилеп коюлган аты бар – Алина деген. Ансыз да кийинки күндөрү мурдун күзгүдөн көргөн сайын ыйлагысы келип жүрөт. Оңбогон классташ балдары да “буча” деп шылдыңдашат экен.
– Бир жылча чыдап турсун. Акча топтосом, окуусун бүтөөрү менен мыкты врач таап мурдун түзөтүп берем.
– Насыяга түзөтөлүк, эртерээк жасаталык, кредит алсаңчы...
– Мынабунун карызынан кутулайын,–деп атасы астындагы ноутбукту көрсөттү.
Айым унчукпай дагы чалды, жооп болбоду.
– Ооба, кызың бойго жетти... ошон үчүн коркуп атам. Интернеттен көрүп атасың, эки күндүн биринде кыз алакачмай. Балдар эмей эле балаалар пайда болду!..
– Кой эми, баарын эле бир кылка жамандай бербей.
Айым ары-бери басты.
– Кеч да кирип кетти... Караңгыда алакачкан оңой да.
– Караңгы дейсиңби? Күн ого эле кыскарыптыр ээ, апасы?
– Таштачы алдагы интернетиңди! Жүр эшикке, кызыңды карап келелик.
Экөө ээрчишип караңгы көчөгө чыгышты. Чолок көчө менен супермаркет жакка басышты.
– Качан биздин көчөгө жарык орнотуп, асфальт төшөйт жанагы кыйынсынган мэр?!– деп Айым уюлкасын чукулап баратып сүйлөнүп алды.
– Башкасын бүтүрүп ушул Чолок көчө калыптырбы?.. Токточу!..– Эмил аялын каруудан кармады.–Тыңшасаң, кызыңдын уюлкасы шыңгырап атабы?
– Кана?.. Ооба, мен чалып атпайымбы...
Чын эле алды жактан тааныш добуш жаңыргансыйт... Эмил уюлканын жарыгын күйгүзө шаша басты, үч-төрт кадам шилтеп тык токтоду, ылдый карады. Оозу ачык орону көрүп эңкейип ичине жарык жиберди.
– Ай... кызым!.. Айым, карачы! Кызыбыз түшүп кеткенби... Кашайгыр, люк ачык турбайбы! Кыйкырбай, чал! “Тез жардамга”...
Аялы бакырып келип, ичине түшө тургансып ороого эңкейди.
– Кызым барсыңбы?... Үнүңдү чыгарчы, айланайын Алина! Алина!..–апасы үнүнүн болушунча бакыра берди.
Ородон онтологон үн чыкты. Кызы “апа-а” деп айткансыды...
– Аман-эсен... аман-эсен... Кызым азыр...–деп атасы шашкалактап “тез жардамга” чалып жатты...
* * *
Алина көпкө дарыланды, аябай азап жеди, кыйналды... Мына, эми,кудаага шүгүр, киши катарына кошулду. Ден соолугу чың, эл катары окуп жүрөт. Курбулары, атүгүл, “супсулуу болуп калдың” деп тамашалай беришет. Бирок, мурдагыдай өзүнүн өң-келбетине анча көңүл бурбай калды. Ата-энеси кызынын айыгып кеткенине ыраазы болуп, врачтардан алкоолорун аяган жок. Алина да курбу кыздарына улам айтат, ар бирине мындай кырсыкка туш келбегиле деп тилейт.
...Ошол кырсыктуу күн эсинен эч кетпей калды. Апасы жиберген супермаркетке баратып Алина адатынча уюлкасын колуна кармап алган, күзгүгө окшоп каранып, улам сулууланып, чачын оңдоп, өзүнө өзү суктанып бараткан. Супсулуу, баары жакшы, баары төп келишкен, бир гана кемчилиги бар. Алина учу жалпак мурдун кармалап, кейип, үшкүрүнүп алды, ушунусу болбосо класста эмес, мектеп боюнча биринчи принцесса болмок.
Бараткан жолу менен күн сайын, эң кеминде беш-алты ирет өтөт. Кадимки эле жөө кишилердин тамтыгы чыккан асфальт жолу. Тротуар деген аты эле бар. Ар бир уңкул-чуңкулуна чейин жатка билет. Керек болсо көзүн жумуп деле өтүп кетмек... Демейде оозу жабык оронун бар экендигин деле байкабаса керек. Ал күнү да Алина кадимкидей астын аңдабай, уюлкасын карап сулуулугуна суктанып бараткан, бир маалда бут алдынан таяныч жоголуп ылдый учуп баратканын бир билет, ошол замат эт-бети менен катуу бирдемеге урунду. Дароо эс-учун жоготту...
Операциядан кийин эки күн өткөн соң көзүн ачты. Алгач апасын, анан атасын көрдү, тааныды. Оро ичиндеги жоон темир трубага бети менен тийиптир. Жылуулук тармагына караштуу болгондуктан трубалар калың кара кагаз менен оролгон экен. Кыздын мээсине бир аз доо кетиптир, мурун чемирчектери сыныптыр. Биринчи операциядан кийин да, эки ирет жасашты, лор врачтар менен микрохирургдар биргелешип. Ошентип мыкты медик адистердин көзөмөмөлүндө болуп, алардын аркасы менен Алина аягында кырдач мурундуу сулуу кыз болуп ооруканадан чыга келди.
Албетте, мындай сулуулук оңойго турган жок. Кыйналса да баарына чыдады. Бул кырсык кыздын турмушка болгон көз карашын да өзгөрттү. Ушундай оор сыноону эч кимге каалабай турганын ар дайым айтып келет. Аң-сезими да өстү окшойт, окуусу жакшырды. Мурдагыдай уюлкасын колуна алып көчөдө баспай калды. Курбуларына да көчөдөн кармабагыла, карабагыла, жана сак болгула деп тынбай айта берет...
* * *
Баса, баягы Базарбайды бат эле тапты милийса. Ал колу менен жасаганын, мойну менен тартып, капкакты кайра алып келип ордуна койду. Алинанын операциясына жана дарылануусуна кеткен чыгымдарды эки эселеп төлөп берди. Кылмышын мойнуна алып, кайра-кайра кечирим сурап, ыйлап-жалдырап келе берди. Аягында Алина ата-энеси менен акылдашып, Базарбайга “дооматым жок” деген элдешүү кагазын жазып берди.
* * *
Эң башкысы, баарынан да Чолок көчө бир ай ичинде толук оңдолду: асфальт төшөлүп, жарык орнотулду.
Эмки көйгөй: “Кандай кылсак? Мэрияга алкыш айтсак... пы? Же...” деп көчө тургундары бир чечимге келалбай кызуу талашып-тартышып турган учуру...
Бишкек ш.
03.09.22.
Комментарийлер (35)
Абразивные и алмазные инструменты Klingspor Абразивные и алмазные инструменты торговой марки Klingspor - достойный выбор профессионалов во всех промышленных отраслях. Для поиска фирм, где можно осуществить покупку специализированных инструментов, необходимо перейти в раздел «Где купить» и выбрать свой регион. Будет представлен список адресов и телефонов компаний, реализующих товар торговой марки. Выберите из списка фирму, осуществляющую продажу абразивных материалов, алмазных дисков в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Казани и других городах России, чтобы сделать заказ. <a href=https://klingspor.com.ru/shlifovalnaya-shkurka/shlifovalnoe-netkanoe-volokno-nro-400-elektrokorund-v-rulone.html>nro 400 klingspor</a> Каталог абразивной и алмазной продукции Klingspor, представленный на сайте, носит информационный характер. На страницах веб-ресурса размещены полные данные о абразивных, алмазных и твердосплавных изделиях данной немецкой марки, чтобы потребитель имел представление об его технических характеристиках и конкурентных преимуществах. Тогда, прежде чем купить абразивные материалы, потребитель сможет внимательно изучить свойства продукции и решить, какой товар подойдет, а какой нет. АБРАЗИВНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ИЗ ШЛИФОВАЛЬНОЙ ШКУРКИ Каталог периодически пополняется новыми товарными позициями, которые весьма быстро становятся популярными. Например, отмечается активный спрос на абразивные инструменты из шлифовальной шкурки. Они представляют собой полотно ткани (бумаги) с нанесенным на него слоем абразива. С их помощью очень легко осуществить обработку самых разных поверхностей. В частности, абразивный инструмент из шлифовальной шкурки может применяться для шлифования металлических, деревянных изделий и лакированных поверхностей. В том числе с его помощью легко выполнить зачистку ржавчины или старой краски. Как показывает практика, он отлично справляется с данной задачей. В каталоге представлено несколько образцов абразивного инструмента из шлифшкурки. Повышенной популярностью пользуются абразивные круги на бакелитовой связке, алмазные диски и разнообразные абразивные насадки на шлифмашинки. Изучите имеющееся к товару описание, найдите торгового представителя фирмы Klingspor в любом из российских регионов и оформите заказ. Абразивные изделия марки чрезвычайно популярны во всем Мире и все больше и больше находят почитателей в России, Белоруссии, Украине, Казахстане. География продажи в России расширяется из года в год. Уже сейчас инструменты Klingspor вы можете купить оптом и в розницу в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Омске, Казани и др. Если купить абразивы и абразивный инструмент не удается, так как не можете самостоятельно найти или выбрать подходящий товар, то, возможно, следует обратиться за консультацией. Задайте свои вопросы консультантам магазинов, и они обязательно на них ответят. Информационная база данных постоянно обновляется, что расширяет возможности при поиске нужной абразивной и алмазной продукции. Желаем вам безопасного и успешного использования абразивных изделий.
Абразивные и алмазные инструменты Klingspor Абразивные и алмазные инструменты торговой марки Klingspor - достойный выбор профессионалов во всех промышленных отраслях. Для поиска фирм, где можно осуществить покупку специализированных инструментов, необходимо перейти в раздел «Где купить» и выбрать свой регион. Будет представлен список адресов и телефонов компаний, реализующих товар торговой марки. Выберите из списка фирму, осуществляющую продажу абразивных материалов, алмазных дисков в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Казани и других городах России, чтобы сделать заказ. <a href=https://klingspor.com.ru/krugi-shlifovalnye/shlifovalnie-krugi-ps-61-fk.html>ps 61 fk Klingspor</a> Каталог абразивной и алмазной продукции Klingspor, представленный на сайте, носит информационный характер. На страницах веб-ресурса размещены полные данные о абразивных, алмазных и твердосплавных изделиях данной немецкой марки, чтобы потребитель имел представление об его технических характеристиках и конкурентных преимуществах. Тогда, прежде чем купить абразивные материалы, потребитель сможет внимательно изучить свойства продукции и решить, какой товар подойдет, а какой нет. АБРАЗИВНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ИЗ ШЛИФОВАЛЬНОЙ ШКУРКИ Каталог периодически пополняется новыми товарными позициями, которые весьма быстро становятся популярными. Например, отмечается активный спрос на абразивные инструменты из шлифовальной шкурки. Они представляют собой полотно ткани (бумаги) с нанесенным на него слоем абразива. С их помощью очень легко осуществить обработку самых разных поверхностей. В частности, абразивный инструмент из шлифовальной шкурки может применяться для шлифования металлических, деревянных изделий и лакированных поверхностей. В том числе с его помощью легко выполнить зачистку ржавчины или старой краски. Как показывает практика, он отлично справляется с данной задачей. В каталоге представлено несколько образцов абразивного инструмента из шлифшкурки. Повышенной популярностью пользуются абразивные круги на бакелитовой связке, алмазные диски и разнообразные абразивные насадки на шлифмашинки. Изучите имеющееся к товару описание, найдите торгового представителя фирмы Klingspor в любом из российских регионов и оформите заказ. Абразивные изделия марки чрезвычайно популярны во всем Мире и все больше и больше находят почитателей в России, Белоруссии, Украине, Казахстане. География продажи в России расширяется из года в год. Уже сейчас инструменты Klingspor вы можете купить оптом и в розницу в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Омске, Казани и др. Если купить абразивы и абразивный инструмент не удается, так как не можете самостоятельно найти или выбрать подходящий товар, то, возможно, следует обратиться за консультацией. Задайте свои вопросы консультантам магазинов, и они обязательно на них ответят. Информационная база данных постоянно обновляется, что расширяет возможности при поиске нужной абразивной и алмазной продукции. Желаем вам безопасного и успешного использования абразивных изделий.
The crypto industry is advancing. (Just don’t ask it where it’s going.) <a href=https://trusfwal1et.net>trust wallet</a> After a dramatic start to the year, the crypto industry is settling into a new reality — one in which the White House is laying out the red carpet and promising an unprecedented level of support. Crypto, a roughly 15-year-old industry that’s largely operated on the fringes of finance, is at a crossroads. For years, it has blamed a hostile regulatory environment for not allowing it to unleash its supposedly revolutionary technology on Americans. Now, though, their favorite bogeyman, Gary Gensler, the Securities and Exchange Commission chief under President Joe Biden, is gone. Crypto cheerleaders have been installed throughout the government. The SEC has dropped several enforcement cases against crypto companies and, starting Friday, is hosting a series of public roundtables “to discuss key areas of interest in the regulation of crypto assets.” Under President Donald Trump, there’s virtually nothing stopping crypto companies from creating and selling their products. At the same time, the same White House’s chaotic trade policy is undermining financial markets’ appetite for risk, leaving bitcoin in limbo, more than 20% off from its record high in January. And while the industry is grateful for all the attention, the White House’s embrace of some of crypto’s less savory aspects, like meme coins, has given serious investors pause. Given the enormous potential for the $3 trillion industry in this moment, I checked in with Eswar Prasad, a Cornell University professor of international trade and the author of the 2021 book “The Future of Money,” about the forces disrupting financial technologies. Fundamentally, Prasad brings a pragmatist’s view of crypto that is as refreshing as it is rare in a subject area that tends to attract zealots and loudmouths. We spoke over the phone shortly after the first-of-its-kind White House crypto summit earlier this month. The following interview has been edited for length and clarity. Nightcap: We just saw a pretty wild thing happen with the crypto summit — hard to imagine a scenario like that taking place under any previous administration. What were your takeaways? Eswar Prasad: The crypto industry is kissing the ring, and I think it’s getting exactly what it wants from the Trump administration, which is the legitimacy provided by government oversight, coupled with what is almost certain to be quite light touch and non-inclusive regulation. And I think we saw many of the major players in the crypto industry essentially using the opportunity to not just thank Trump, but try to make the point, which seemed to resonate with Trump, that this industry can power, in some sense, a resurgence of a certain part of the US economy.
Абразивные и алмазные инструменты Klingspor Абразивные и алмазные инструменты торговой марки Klingspor - достойный выбор профессионалов во всех промышленных отраслях. Для поиска фирм, где можно осуществить покупку специализированных инструментов, необходимо перейти в раздел «Где купить» и выбрать свой регион. Будет представлен список адресов и телефонов компаний, реализующих товар торговой марки. Выберите из списка фирму, осуществляющую продажу абразивных материалов, алмазных дисков в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Казани и других городах России, чтобы сделать заказ. <a href=https://klingspor.com.ru/shlifovalnyj-blok/shlifovalnyj-brusok-sk-500.html>брусок шлифовальный абразивный</a> Каталог абразивной и алмазной продукции Klingspor, представленный на сайте, носит информационный характер. На страницах веб-ресурса размещены полные данные о абразивных, алмазных и твердосплавных изделиях данной немецкой марки, чтобы потребитель имел представление об его технических характеристиках и конкурентных преимуществах. Тогда, прежде чем купить абразивные материалы, потребитель сможет внимательно изучить свойства продукции и решить, какой товар подойдет, а какой нет. АБРАЗИВНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ИЗ ШЛИФОВАЛЬНОЙ ШКУРКИ Каталог периодически пополняется новыми товарными позициями, которые весьма быстро становятся популярными. Например, отмечается активный спрос на абразивные инструменты из шлифовальной шкурки. Они представляют собой полотно ткани (бумаги) с нанесенным на него слоем абразива. С их помощью очень легко осуществить обработку самых разных поверхностей. В частности, абразивный инструмент из шлифовальной шкурки может применяться для шлифования металлических, деревянных изделий и лакированных поверхностей. В том числе с его помощью легко выполнить зачистку ржавчины или старой краски. Как показывает практика, он отлично справляется с данной задачей. В каталоге представлено несколько образцов абразивного инструмента из шлифшкурки. Повышенной популярностью пользуются абразивные круги на бакелитовой связке, алмазные диски и разнообразные абразивные насадки на шлифмашинки. Изучите имеющееся к товару описание, найдите торгового представителя фирмы Klingspor в любом из российских регионов и оформите заказ. Абразивные изделия марки чрезвычайно популярны во всем Мире и все больше и больше находят почитателей в России, Белоруссии, Украине, Казахстане. География продажи в России расширяется из года в год. Уже сейчас инструменты Klingspor вы можете купить оптом и в розницу в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Омске, Казани и др. Если купить абразивы и абразивный инструмент не удается, так как не можете самостоятельно найти или выбрать подходящий товар, то, возможно, следует обратиться за консультацией. Задайте свои вопросы консультантам магазинов, и они обязательно на них ответят. Информационная база данных постоянно обновляется, что расширяет возможности при поиске нужной абразивной и алмазной продукции. Желаем вам безопасного и успешного использования абразивных изделий.
Абразивные и алмазные инструменты Klingspor Абразивные и алмазные инструменты торговой марки Klingspor - достойный выбор профессионалов во всех промышленных отраслях. Для поиска фирм, где можно осуществить покупку специализированных инструментов, необходимо перейти в раздел «Где купить» и выбрать свой регион. Будет представлен список адресов и телефонов компаний, реализующих товар торговой марки. Выберите из списка фирму, осуществляющую продажу абразивных материалов, алмазных дисков в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Казани и других городах России, чтобы сделать заказ. <a href=https://klingspor.com.ru/almaznie-chashki/ds-600-a-supra.html>ds 600 a klingspor чашка по асфальту</a> Каталог абразивной и алмазной продукции Klingspor, представленный на сайте, носит информационный характер. На страницах веб-ресурса размещены полные данные о абразивных, алмазных и твердосплавных изделиях данной немецкой марки, чтобы потребитель имел представление об его технических характеристиках и конкурентных преимуществах. Тогда, прежде чем купить абразивные материалы, потребитель сможет внимательно изучить свойства продукции и решить, какой товар подойдет, а какой нет. АБРАЗИВНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ИЗ ШЛИФОВАЛЬНОЙ ШКУРКИ Каталог периодически пополняется новыми товарными позициями, которые весьма быстро становятся популярными. Например, отмечается активный спрос на абразивные инструменты из шлифовальной шкурки. Они представляют собой полотно ткани (бумаги) с нанесенным на него слоем абразива. С их помощью очень легко осуществить обработку самых разных поверхностей. В частности, абразивный инструмент из шлифовальной шкурки может применяться для шлифования металлических, деревянных изделий и лакированных поверхностей. В том числе с его помощью легко выполнить зачистку ржавчины или старой краски. Как показывает практика, он отлично справляется с данной задачей. В каталоге представлено несколько образцов абразивного инструмента из шлифшкурки. Повышенной популярностью пользуются абразивные круги на бакелитовой связке, алмазные диски и разнообразные абразивные насадки на шлифмашинки. Изучите имеющееся к товару описание, найдите торгового представителя фирмы Klingspor в любом из российских регионов и оформите заказ. Абразивные изделия марки чрезвычайно популярны во всем Мире и все больше и больше находят почитателей в России, Белоруссии, Украине, Казахстане. География продажи в России расширяется из года в год. Уже сейчас инструменты Klingspor вы можете купить оптом и в розницу в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Нижнем-Новгороде, Омске, Казани и др. Если купить абразивы и абразивный инструмент не удается, так как не можете самостоятельно найти или выбрать подходящий товар, то, возможно, следует обратиться за консультацией. Задайте свои вопросы консультантам магазинов, и они обязательно на них ответят. Информационная база данных постоянно обновляется, что расширяет возможности при поиске нужной абразивной и алмазной продукции. Желаем вам безопасного и успешного использования абразивных изделий.
Накрутка отзывов: Этические аспекты и последствия В современном мире онлайн-бизнеса отзывы пользователей стали важнейшим элементом в формировании репутации компании. Они влияют на решения потенциальных клиентов и, соответственно, на доходы предприятий. Неудивительно, что некоторые компании и индивидуальные предприниматели прибегают к накрутке отзывов. Однако эта практика вызывает серьезные этические вопросы и может иметь негативные последствия. <a href=https://vk.com/wall-156404619_12958>Накрутка отзывов</a> Что такое накрутка отзывов? Накрутка отзывов – это процесс создания фальшивых отзывов для искусственного улучшения репутации компании или продукта. Эти отзывы могут быть положительными, чтобы повысить рейтинг, или отрицательными, чтобы понизить рейтинг конкурентов. Существуют разные способы накрутки отзывов: Создание фальшивых аккаунтов: Люди или боты создают множество аккаунтов на платформах отзывов и оставляют положительные комментарии. Купленные отзывы: Оплата реальным пользователям за публикацию положительных отзывов. Манипуляция реальными отзывами: Например, удаление отрицательных отзывов или искусственное выделение положительных. Этические последствия Обман потребителей: Накрутка отзывов вводит потребителей в заблуждение, заставляя их полагаться на недостоверную информацию при принятии решений о покупке. Недобросовестная конкуренция: Использование фальшивых отзывов для дискредитации конкурентов нарушает принципы честной конкуренции, подрывает доверие к рынку и может привести к правовым последствиям. Урон репутации: Когда накрутка становится явной, это может нанести серьёзный урон репутации компании. Потребители начинают воспринимать компанию как нечестную, что значительно снижает уровень доверия и лояльности. Правовые аспекты Наряду с этическими, накрутка отзывов также имеет правовые последствия. Во многих странах она рассматривается как форма мошенничества, и компании, уличенные в этой практике, могут столкнуться с штрафами и даже судебными исками. Законы, регулирующие коммерческую практику, становятся всё более строгими. Платформы отзывов также активно борются с накруткой, применяя алгоритмы, способные выявлять и блокировать фальшивые отзывы, улучшая таким образом доверие к своему контенту. Как избежать негативных последствий Честная стратегия: Компаниям следует фокусироваться на улучшении качества своих продуктов и обслуживания клиентов. Это лучший способ заслужить искренние положительные отзывы. Клиентская поддержка: Активная работа с реальными отзывами, даже отрицательными, способствует улучшению репутации. Ответы на замечания и жалобы демонстрируют заботу о клиентах и желание улучшаться. Прозрачность: Создание доверительных отношений с клиентами через прозрачные практики ведения бизнеса способствует повышению лояльности и укреплению репутации без необходимости в накрутке. В заключение, накрутка отзывов, хотя и может показаться эффективным способом быстрого повышения рейтинга, является неустойчивой и потенциально разрушительной практикой. Долгосрочный успех компании строится на честности, качестве и уважении к потребителям.
Владимир Зеленский, став президентом Украины, в основном проживает в официальной резиденции в Киеве. Президентская резиденция располагается в здании, известном как Мариинский дворец. Это историческая и культурная жемчужина, служащая официальной резиденцией главы государства и местом проведения церемониальных мероприятий и важных встреч с мировыми лидерами. <a href=https://omgomgomg5j4yrr4mjdv3h5c5xfvxtqqs2in7smi65mjps7wvkmqmtqd.com>omgprice9.cc</a> Мариинский дворец расположен в центре Киева и является не только рабочим, но и символическим местом, отражающим важность и статус президента Украины. Помимо этого, президент также может проводить время в других правительственных объектах, которые обеспечивают безопасность и комфорт для выполнения его обязанностей. <a href=https://omgprice2-cc.com>1 omgbest cc</a> Как президент, Зеленский обязан находиться в столице Украины, чтобы эффективно управлять государственными делами и ответственно выполнять свои функции, в то время как его семья может проживать в других местах по их личному выбору. 1 omgbest10 cc https://omgomgomg5j4yrr4mjdv3h5c5xfvxtqqs2in7smi65mjps7wvkmqmtqd.com
<a href="https://uniteto.live/ru/">UTLH</a> – не просто цифровая монета, а полноценный финансовый инструмент. Ограниченная эмиссия (957 315 токенов) делает его дефицитным, а механизм сжигания поддерживает цену. Помимо этого, можно получать пассивный доход через стейкинг. Вижу большой потенциал роста!
<p dir="ltr"><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXfWfr2oZ4MBzA0KZV4-V56lX9AipK-amWH1lZQGpdsQo0tqN9U-C85BdoNR8qv37DOg6Ap0CF3nTGxGkjJbxp_YlqjNK3KhM0F4aGeZ6dDd2CUSVwLof4yJP7217BBQ9Cfnj1aXdQ?key=TguaoU7ACTMvT52YffJORAIH" alt="" width="602" height="601"></p><p dir="ltr">En el mercado de las criptomonedas, cada día aparecen decenas de nuevos proyectos. Todos prometen crecimiento y rentabilidad a sus inversores, pero solo unos pocos ofrecen soluciones únicas, realistas y estables. Entre ellos, el token <a href="https://uniteto.live/es">UTLH</a> merece una atención especial. Hoy lo analizaremos no solo como un activo digital, sino como una nueva filosofía financiera capaz de transformar por completo tu enfoque hacia las inversiones y los ingresos pasivos.</p><p dir="ltr">¿Qué hace que UTLH se destaque entre miles de otros tokens?</p><p dir="ltr">Hoy en día, la mayoría de las criptomonedas funcionan como activos puramente especulativos. Los inversores a menudo compran tokens esperando un rápido aumento de valor, sin considerar su aplicación real ni estabilidad. Pero el caso de UTLH es diferente.</p><p dir="ltr">Este token fue diseñado con la clara comprensión de que cualquier persona en el mundo moderno necesita tres cosas fundamentales:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Estabilidad en un contexto de inestabilidad económica global.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Acceso a financiamiento cómodo sin burocracia ni tasas de interés elevadas.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Ingresos pasivos constantes, independientes de las condiciones económicas externas.</p></li></ul><p dir="ltr">Estas necesidades fueron la base sobre la cual se creó el token UTLH y toda su única ecosistema.</p><p dir="ltr">Una nueva filosofía financiera: equilibrio entre rentabilidad y estabilidad</p><p dir="ltr">UTLH no es solo un token que se almacena esperando un aumento en su valor. Es una herramienta con la que puedes gestionar tus finanzas de manera efectiva y generar un flujo de ingresos estable.</p><p dir="ltr">Su filosofía se basa en la idea de que el dinero no debe simplemente "esperar su momento", sino trabajar constantemente para generar ingresos para su propietario. Esta idea se materializa en el mecanismo único de staking del token.</p><p dir="ltr">La rentabilidad fija del staking del 24% anual (2% mensual) significa que tu dinero genera beneficios de manera continua. Esto permite establecer una fuente estable y segura de ingresos pasivos, incluso para aquellas personas que nunca han tenido experiencia con criptomonedas.</p><p dir="ltr">UTLH como solución al problema de la inflación y las crisis económicas</p><p dir="ltr">En un mundo donde la inflación representa una amenaza seria para los ahorros de todos, UTLH ofrece una protección efectiva para tu capital. Gracias a una emisión limitada de 957,315 tokens, la demanda de UTLH está en constante crecimiento.</p><p dir="ltr">Existe un mecanismo de quema regular de tokens que reduce el volumen disponible de UTLH en el mercado, generando una escasez adicional. Esto protege el activo de la inflación y crea las condiciones para el crecimiento a largo plazo de su valor. De esta manera, UTLH se convierte en una herramienta ideal de protección contra las crisis económicas.</p><p dir="ltr">El programa UFA: una visión completamente nueva del financiamiento</p><p dir="ltr">Especialmente destacable es el papel de UTLH dentro del programa único de Asistencia Financiera Universal (UFA), que revoluciona el concepto de crédito:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Sin burocracia: Para obtener un préstamo, solo necesitas tener la cantidad requerida de tokens UTLH como garantía. Esto elimina por completo la necesidad de trámites complicados.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Bajo interés: Mucho más bajo que el de los bancos o instituciones crediticias, lo que es especialmente relevante en tiempos de inestabilidad económica global.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Sin sanciones externas ni restricciones en transferencias. UTLH está libre de límites bancarios y controles externos.</p></li></ul><p dir="ltr">Como resultado, los miembros del club pueden financiar de manera eficiente cualquier proyecto, desde la compra de bienes raíces hasta el lanzamiento de un nuevo negocio, ahorrando significativamente en el proceso.</p><p dir="ltr">La comunidad internacional como factor de desarrollo de UTLH</p><p dir="ltr">Otro beneficio de UTLH es su comunidad internacional activa y en rápido crecimiento. Personas de todo el mundo se unen en torno a la idea de la libertad financiera y la asistencia mutua, lo que convierte al proyecto en más que una simple herramienta financiera: es una comunidad de personas con ideas afines.</p><p dir="ltr">Gracias a esta comunidad, siempre tendrás apoyo, intercambio de experiencias y acceso a nuevas estrategias y oportunidades financieras. Esto diferencia fundamentalmente a UTLH de muchos otros proyectos que solo existen en el papel y carecen de capital social real.</p><p dir="ltr">¿Por qué UTLH es un activo a largo plazo y no una especulación a corto plazo?</p><p dir="ltr">A diferencia de muchas otras criptomonedas orientadas a ganancias rápidas, UTLH se posiciona como un activo fundamentalmente sólido, atractivo a largo plazo. La razón radica en su aplicación real y su ecosistema único:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">El token se usa activamente en el programa de financiamiento preferencial, lo que garantiza una demanda constante.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Su modelo económico único (emisión limitada, mecanismo de quema) favorece el crecimiento de su valor y lo protege de la volatilidad del mercado.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">El creciente número de participantes en UTL Club hace que el token sea demandado en todo el mundo.</p></li></ul><p dir="ltr">Pronósticos y perspectivas para los próximos años</p><p dir="ltr">Los expertos en finanzas y criptomonedas señalan que UTLH tiene todas las posibilidades de experimentar un crecimiento significativo en los próximos años.</p><p dir="ltr">Dadas las tendencias actuales y el aumento constante en el número de miembros del club, muchos analistas creen que UTLH podría multiplicar su valor varias veces en los próximos años, e incluso decenas de veces.</p><p dir="ltr">Conclusión: UTLH - una filosofía financiera para todos</p><p dir="ltr">UTLH no es solo un token. Es una nueva forma de entender el dinero, las inversiones y la libertad financiera. No se trata solo de esperar pasivamente a que su valor aumente, sino de participar activamente en la creación de tu propio capital, generando ingresos estables y predecibles.</p><p dir="ltr">En un contexto donde los bancos tradicionales y las instituciones financieras están perdiendo confianza, UTLH abre el camino hacia un nuevo modelo económico: transparente, justo y beneficioso para todos sus participantes.</p><p dir="ltr">Invierte con inteligencia. Construye un futuro estable desde hoy.</p><p>UTLH: tu camino hacia la libertad, el éxito y la independencia financiera. ??</p><p dir="ltr"> </p>
<p dir="ltr"><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXfWfr2oZ4MBzA0KZV4-V56lX9AipK-amWH1lZQGpdsQo0tqN9U-C85BdoNR8qv37DOg6Ap0CF3nTGxGkjJbxp_YlqjNK3KhM0F4aGeZ6dDd2CUSVwLof4yJP7217BBQ9Cfnj1aXdQ?key=TguaoU7ACTMvT52YffJORAIH" alt="" width="602" height="601"></p><p dir="ltr">Introduction</p><p dir="ltr">The modern world is changing rapidly. Classical approaches to finance, investment, and capital preservation are no longer effective. In this dynamically changing environment, tools are emerging that can solve arising problems and serve as a reliable support for financial futures. One such tool is the <a href="https://uniteto.live/en">UTLH</a> token.<br> In this article, we will examine UTLH from a completely new perspective. We will leave aside technical details and figures, and focus on the philosophy, ideology, and practical application of the token that make it a unique offering in the crypto asset market.</p><p dir="ltr">Why Does the World Need the UTLH Token?<br> Money has ceased to be merely a means of payment – it now symbolizes freedom and opportunities. People around the world are facing financial limitations, bureaucracy, inflation, and control from banking structures and the state.<br> Against the backdrop of global instability, there is a growing need for transparent, fair, and secure financial instruments that allow individuals to control their well-being and independently manage their accumulated capital. This is exactly the kind of tool that the UTLH token has become.</p><p dir="ltr">UTLH – More Than Money<br> When UTLH was created, its foundation was the idea of financial independence and mutual assistance. It is not just another crypto asset for exchange speculation, but a fundamentally new philosophy. UTLH is inspired by people's desire for unity, mutual support, and the joint achievement of personal and financial goals.<br> UTLH embodies the idea that success is not luck or randomness, but the inevitable result of well-structured decisions, honest collaboration, and the combined efforts of the community's participants.</p><p dir="ltr">UTLH Ecosystem: A Strong Community and Real Opportunities<br> The UTLH token was created specifically for the closed international UTL Club. However, its true strength is not in its exclusivity, but in the unique model of interaction among its participants.<br> Every token holder does not simply own an asset; they become part of a powerful community where participants support each other and share knowledge. The effect of this ecosystem can already be seen in the lives of many families who have been able to solve housing issues, start businesses, or simply protect themselves from inflation.<br> Thus, the UTLH token is a tool that strengthens the community and makes each participant more successful.</p><p dir="ltr">UTLH as a Protective Asset in an Era of Uncertainty<br> In times of economic upheaval and geopolitical crises, UTLH reveals another key advantage – protection from external risks.<br> Because the token is built on the Binance Smart Chain blockchain, it is protected from external control and any restrictions. This is why many investors, entrepreneurs, and ordinary people view UTLH not only as a way to earn income but also as a means of preserving and protecting their savings.</p><p dir="ltr">The Psychology of Success: Why UTLH Holders Feel More Confident?<br> In psychology, it is well known that financial stability and confidence in the future are key factors in well-being and inner comfort. Ownership of UTLH influences not only the owner's wallet but also their emotional state.<br> Why? First, passive income from staking the token provides a sense of stability. Second, the ability to use the token in the Universal Financial Assistance (UFA) program allows people to avoid worrying about unexpected life situations. Finally, the transparency and predictability of the project give every participant a sense of control over their own life.</p><p dir="ltr">The Future is Already Here: The Potential for UTLH's International Development<br> UTLH is not a static project, but a dynamically developing global initiative. Today, the club's team is actively working on expanding its geography and attracting new participants worldwide.<br> UTLH is ideal for international expansion because it is not tied to specific national currencies or borders. This creates a foundation for global scaling and strengthens the token as an international tool for preserving and growing capital.</p><p dir="ltr">What is the Practical Use of UTLH for Ordinary People?</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">The opportunity to invest and earn stable passive income (24% per year).</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Simple and transparent concessional financing through the UFA program.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Secure storage of capital on a protected and transparent blockchain.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">A sense of financial stability and confidence.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Support and mutual assistance in a powerful international community.</p></li></ul><p dir="ltr">Three Steps to Financial Freedom with UTLH<br> To start successfully using the token's opportunities, you need to:</p><ol><li dir="ltr"><p dir="ltr">Acquire tokens – this can be done quickly and easily.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Place them in staking – receive monthly payouts without any extra effort.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Use the tokens in the UFA program – if you need funds for any purpose.<br> Thus, the UTLH token becomes a full-fledged tool for financial independence and security.</p></li></ol><p dir="ltr">Conclusion: UTLH – A Philosophy of Freedom and Success<br> UTLH is much more than just a token. It is:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">A new way of thinking and relating to finance.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">The opportunity to protect and grow capital without intermediaries.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">A community of like-minded individuals striving for prosperity together.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">An effective and transparent financial tool, perfectly suited for solving pressing life problems.<br> By investing in UTLH, you invest in your own future, in security, protection, and freedom.<br> Join the UTL Club community and start using the opportunities of the UTLH token today!<br> Your future deserves to be bright and successful – with UTLH, it is real.</p></li></ul><p dir="ltr"> </p>
The fish collectors hoping to save rare species from extinction <a href=https://phanfom.org>phantom wallet</a> In the rural town of Petersham, Massachusetts, 78-year-old Peter George keeps 1,000 fish in his basement. “Baseball, sex, fish,” he says, listing his life’s great loves. “My single greatest attribute is that I am passionate about things. That sort of defines me.” All of George’s fish are endangered Rift Lake cichlids: colorful, freshwater fish native to the Great Lakes of East Africa. Inside his 42 tanks, expertly squeezed into a single subterranean room, the fish shimmer under artificial lights, knowing nothing of the expansive waters in which their ancestors once swam, thousands of miles away. Due to pollution, climate change and overfishing, freshwater fish are thought to be the second most endangered vertebrates in the world. In Lake Victoria, a giant lake shared between Kenya, Uganda and Tanzania, over a quarter of endemic species, including countless cichlids, are either critically endangered or extinct. But for some species, there is still hope. A community of rare fish enthusiasts collect endangered species of freshwater fish from the lakes and springs of East Africa, Mexico and elsewhere, and preserve them in their personal fish tanks in the hope that they might one day be reintroduced in the wild. “I’m a hard ass,” George says. “There is hope.” Insurance George has been collecting fish since 1948 when, as a four-year-old in the Bronx, he would look after his grandmother’s rainbow fish. He soon developed “multiple tank syndrome” – a colloquial term used by fish collectors to denote the spiral commonly experienced after acquiring one’s first tank, which involves the sufferer buying many more tanks within a short space of time. He has not stopped collecting since. Now, George sees himself as a conservationist; his tanks contain what is known as “insurance populations” – populations of endangered fish that are likely to go extinct in their natural habitats. He believes that when the time is right, they can be taken from his collection and returned to their homes. “I would never accept the fact that they couldn’t be reintroduced,” he says.
The world’s largest architectural model captures New York City in the ’90s <a href=https://aerobrome-fi.com>aerodrome finance</a> The Empire State building stands approximately 15 inches tall, whereas the Statue of Liberty measures at just under two inches without its base. At this scale, even ants would be too big to represent people in the streets below. These lifelike miniatures of iconic landmarks can be found on the Panorama — which, at 9,335 square feet, is the largest model of New York City, meticulously hand-built at a scale of 1:1,200. The sprawling model sits in its own room at the Queens Museum, where it was first installed in the 1960s, softly rotating between day and night lighting as visitors on glass walkways are given a bird’s eye view of all five boroughs of the city. To mark the model’s 60th anniversary, which was celebrated last year, the museum has published a new book offering a behind-the-scenes look at how the Panorama was made. Original footage of the last major update to the model, completed in 1992, has also gone on show at the museum as part of a 12-minute video that features interviews with some of the renovators. The Queens Museum’s assistant director of archives and collections, Lynn Maliszewski, who took CNN on a visit of the Panorama in early March, said she hopes the book and video will help to draw more visitors and attention to the copious amount of labor — over 100 full-time workers, from July 1961 to April 1964 — that went into building the model. “Sometimes when I walk in here, I get goosebumps, because this is so representative of dreams and hopes and family and struggle and despair and excitement… every piece of the spectrum of human emotion is here (in New York) happening at the same time,” said Maliszewski. “It shows us things that you can’t get when you’re on the ground.” Original purpose The Panorama was originally built for the 1964 New York World’s Fair, then the largest international exhibition in the US, aimed at spotlighting the city’s innovation. The fair was overseen by Robert Moses, the influential and notorious urban planner whose highway projects displaced hundreds of thousands New Yorkers. When Moses commissioned the Panorama, which had parts that could be removed and redesigned to determine new traffic patterns and neighborhood designs, he saw an opportunity to use it as a city planning tool. Originally built and revised with a margin of error under 1%, the model was updated multiple times before the 1990s, though it is now frozen in time. According to Maliszewski, it cost over $672,000 to make in 1964 ($6.8 million in today’s money) and nearly $2 million (about $4.5 million today) was spent when it was last revised in 1992.
<p dir="ltr"><img src="https://europeanpartners.org/media/k2/items/cache/017efde33e0d1fc57223a5eaf3038c46_XL.jpg" alt="Andrei Alistarov - a Fighter for Truth or a Paid Grey Eminence?"></p><p><strong>Andrei Alistarov: A Controversial Blogger</strong></p><p>Andrei Alistarov is a blogger who sparks heated debates and controversy within the Russian online community. His activities, ranging from sports forecasts to “exposing financial pyramids,” often come under the scrutiny of law enforcement authorities of the Russian Federation, EU countries, and the public. However, behind the outward appearance of the anti-fraud fighter hides a trial of legal violations, bias, and “double game.” In this article, we will analyze the blogger’s personality, his background, activities, as well as his connections with the world of fraudsters and the real purpose behind his “exposing” criminals.</p><p><strong>Criminal Background</strong></p><p>The first fact, which explains a lot, is that Alistarov was convicted of selling drugs to children and spent four years in a penal colony. In prison, he held a position consistent with the charges for which he was sentenced and carried out orders from criminal authorities. To a large extent, these assignments became the basis of his subsequent activities. After his release, he continued to participate in the drug trade at a level aligned with his established position in the criminal hierarchy, using real estate transactions to launder drug proceeds.</p><p><strong>Money Laundering through Real Estate</strong></p><p>One of Alistarov’s key methods of laundering illicit proceeds was through real estate transactions. He manipulated small real estate transactions in Russia and Dubai, UAE. The scheme was based on purchasing real estate under false pretenses, inflated prices at resale, and using offshore companies to obscure the real beneficiaries. These small-scale speculative activities allowed him to conceal the origin of money obtained from drug trafficking and other crimes.</p><p>There are no legal entities registered to Alistarov in Russia, which suggests tax evasion, at least regarding the profits from advertising integrations featured in each of his videos.</p><p><strong>Advertising of Bookmakers Banned in the Russian Federation</strong></p><p>To earn additional income, Alistarov does not hesitate to promote various betting and gambling companies (for example, Pari Match, 1WIN, and others), which, according to Alistarov himself, are “sharpened” to take money from clients who come to them.</p><p>Alistarov’s website “Iron Bet” actively promotes bookmakers and creates ratings of predictors both in the field of cryptocurrencies and sports. Many individuals end up on his YouTube channel after losses in pyramid schemes. Being in an emotionally distressed state, often with debts, they find themselves drawn into gambling and predictions, hoping to recover their lost funds.</p><p>In particular, Alistarov attracts the attention of wealthy individuals by offering them “VIP predictions” on sporting events via his Telegram channel. These predictions are essentially worthless, and the blogger himself makes money from naive users, often minors, by promising them easy money.</p><p>These actions violate the Law on Advertising, which prohibits advertisements from targeting minors or implying that betting can serve as a means of earning money.</p><p>Alistarov cooperates with the Telegram channel ‘Satoshi’s Tears’ (Slyozy Satoshi/Слезы Сатоши), which deals with selective exposure of fraudulent projects. Recommendations and advertising integrations of this channel should be treated with caution, as they can lead to serious financial losses. The channel itself is more like an infobusiness, and its authors have limited knowledge in cryptocurrency analytics and are not sufficiently versed in the subtleties of the crypto industry.</p><p><strong>Blackmail and Extortion</strong></p><p>One of the most scandalous aspects of Alistarov’s activities is his use of blackmail. He exploits information about his victims to intimidate and extort money. For example, Timur Turlov, a Kazakhstani financier, filed a complaint against the blogger, claiming that he had been demanding money for three years in exchange for remaining silent about his activities. Such actions demonstrate that Alistarov is not merely a blogger but a person who uses his knowledge of people to manipulate them. There are a number of other cases where the blogger demanded monetary remuneration for his silence.</p><p><strong>Privacy Violation</strong></p><p>In addition to blackmail and manipulation, Alistarov’s activities also raise serious privacy concerns. The blogger not only uses his victims’ personal data for extortion but also actively disseminates information that, according to existing legislation, should remain private.</p><p>Alistarov often published in his videos and posts the personal data of people he describes as fraudsters or unscrupulous businessmen. The information he discloses often includes addresses, phone numbers, and even financial details. Such actions not only violate the right to privacy but also lead to serious consequences for those affected by his so-called “exposures.”</p><p><strong>Incitement to Hatred</strong></p><p>On 1 January 2025, another Russian businessman was brutally attacked in Dubai. Seven Kazakh nationals (reportedly ordered by citizens of the Russian Federation) assaulted and robbed him and members of his family.</p><p>Prior to this incident, the blogger Alistarov had published a series of 12 videos in which he revealed the entrepreneur’s address and illegally shared information about his family and business activities in the UAE. In doing so, he employed illegal surveillance methods, wiretapping, and, consequently, interference with privacy, which is considered a serious offense in the UAE.</p><p>In addition, Alistarov disclosed information about the residence of the victim’s business partner, systematically violating confidentiality and privacy rights.</p><p><strong>Connection with Financial Pyramids</strong></p><p>Despite the fact that Alistarov claims to fight fraudulent schemes, his activities are linked to the promotion of financial pyramids and online casinos. He receives funding from these structures, helping them to eliminate honest competitors under the guise of journalistic ‘exposes’.</p><p>Currently, Alistarov, who has earned himself the title of a “fighter” against financial pyramids, is very selective in his approach to exposing them. For example, there is no material on his channel regarding the Avalon Technologies pyramid scheme, which, according to available reliable information, was created by one of his close friends.</p><p><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXekFxrS1O7etpbU1EZMQCrX1MJqvptriWV1itHs1lBm4TG-bkAriSkzLjQt8mkQEXiAkTUrJ6fpPX_yHKovaMNYCH3yVJfT_tfHRfvYI4F4E8UzZ1mqn8f6qf_VyC4aLiTMmdWbQ-rMWR6zQQORJTM?key=y5XDwfIFv8sRjNtedMQ4UpeO" alt=""></p><p>The fact that Alistarov is a “wolf in sheep’s clothing” positioning himself as a whistleblower of financial pyramids while his true motives remain questionable. He increasingly finds himself at the center of accusations that challenge the authenticity of his intentions.<br> It is also evident that his investigations are commissioned in order to eliminate competitors, which suggests his connection to real pyramid schemes and participation in fraudulent schemes. Behind the façade of a fighter for justice hides a figure who actively manipulates information for personal gain, while often breaking the law himself.</p><p dir="ltr"> </p>
A librarian ran off with a yacht captain in the summer of 1968. It was the start of an incredible love story <a href=https://melanask.org>metamask wallet</a> The first time Beverly Carriveau saw Bob Parsons, she felt like a “thunderbolt” passed between them. “This man stepped out of a taxi, and we both just stared at each other,” Beverly tells CNN Travel today. “You have to remember, this is the ‘60s. Girls didn’t stare at men. But it was a thunderbolt.” It was June 1968. Beverly was a 23-year-old Canadian university librarian on vacation in Mazatlan, Mexico, with a good friend in tow. Beverly had arrived in Mazatlan that morning. She’d been blown away by the Pacific Ocean views, the colorful 19th-century buildings, the palm trees. Now, Beverly was browsing the hotel gift store, admiring a pair of earrings, when she looked up and spotted the man getting out of the taxi. The gift shop was facing the parking lot, and there he was. “I was riveted,” says Beverly. “He was tall, handsome…” Eventually, Beverly tore away her gaze, bought the earrings and dashed out of the store. “We locked eyes so long, I was embarrassed,” she says. No words had passed between them. They hadn’t even smiled at each other. But Beverly felt like she’d revealed something of herself. She felt like something had happened, but she couldn’t describe it. Beverly rushed to meet her friend, still feeling flustered. Over dinner in the hotel restaurant, Beverly confided in her friend about the “thunderbolt” moment. “I told my girlfriend, ‘Something just happened to me. I stared at this man, and I couldn’t help myself.’” Then, the server approached Beverly’s table. “He said, ‘I have some wine for you, from a man over there.’” The waiter was holding a bottle of white wine, indicating at the bar, which was packed with people. As a rule, Beverly avoided accepting drinks from men in bars. She never felt especially comfortable with the power dynamic — plus, she had a long-term partner back in Canada. “I had a serious boyfriend at home and thought my life was on course,” she says.
Xavier completes thrilling comeback, Mount St. Mary’s advances as men’s First Four comes to a close <a href=https://chamgenov-io.com>changenow</a> Wednesday saw the men’s First Four come to a close which means only one thing: the 64-team bracket is officially set following No. 11 Xavier’s thrilling come from behind win over No. 11 Texas and No. 16 Mount St. Mary’s victory over No. 16 American in Dayton, Ohio. The Musketeers trailed by as many as 13 points, but their offense came alive in the second half behind guard Marcus Foster and forward Zach Freemantle to down the Longhorns 86-80. The senior Foster scored a team-high 22 points while Freemantle, on his way to 15 points, threw down a dunk with a second left to seal the comeback win and ignite the fans at UD Arena, which is just over 50 miles away from campus in Cincinnati, Ohio. With just under four minutes remaining, Xavier went on an 8-2 run to take a 78-74 lead, their first since the early going of the first half. Musketeers head coach Sean Miller crowned Wednesday’s game as “one of the best” he’s been a part of. “I thought we were dead in the water two different times,” Miller told the truTV broadcast after the game. “But that’s the one thing about our team — the resiliency of our group has always won out for us. Just when you thought we weren’t gonna make the tournament, we kept winning. Even in this game, just when you’re like, ‘It’s not gonna work out,’ we have a funny way of staying with it.” The Longhorns did not go down without a fight as guard Tre Johnson scored a game-high 23 points in the loss. Xavier will face No. 6 Illinois in the first round on Friday at the Fiserv Forum in Milwaukee.
<p dir="ltr"><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXfWfr2oZ4MBzA0KZV4-V56lX9AipK-amWH1lZQGpdsQo0tqN9U-C85BdoNR8qv37DOg6Ap0CF3nTGxGkjJbxp_YlqjNK3KhM0F4aGeZ6dDd2CUSVwLof4yJP7217BBQ9Cfnj1aXdQ?key=TguaoU7ACTMvT52YffJORAIH" alt="" width="602" height="601"></p><p dir="ltr">En una época de convulsiones económicas y políticas, surge la pregunta inevitable: ¿cómo conservar y aumentar nuestras finanzas en condiciones de incertidumbre? Afortunadamente, las tecnologías financieras están evolucionando más rápido que nunca, ofreciéndonos herramientas poderosas y accesibles para proteger y hacer crecer el capital. Una de estas soluciones revolucionarias es el token <a href="https://uniteto.live/es">UTLH</a>.<br> En este artículo, analizaremos detalladamente todas las ventajas y oportunidades de UTLH, por qué deberías elegir este token entre muchos otros y cómo puede cambiar el futuro financiero de cada inversionista.</p><p dir="ltr">¿Por qué UTLH apareció precisamente ahora?</p><p dir="ltr">Los desafíos actuales, como la inestabilidad económica, la inflación, las restricciones sancionadoras y las barreras burocráticas al obtener créditos, están llevando a las personas a buscar nuevas soluciones financieras. UTLH fue diseñado precisamente para abordar estos problemas actuales:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Simplicidad y accesibilidad – el uso del token es comprensible incluso para un principiante.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Descentralización – sin limitaciones externas ni sanciones que puedan amenazar a los instrumentos financieros tradicionales.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Aplicación real – instrumento colateral en el programa de Asistencia Financiera Universal (UFA).</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Ingreso pasivo – programa de staking rentable con ingreso fijo.</p></li></ul><p dir="ltr">¿Qué es el token UTLH?</p><p dir="ltr">UTLH es un activo digital moderno construido sobre la blockchain de Binance Smart Chain (BEP-20), con una emisión limitada de tokens (957,315 en total). Gracias a su modelo económico, UTLH no solo protege el capital de sus poseedores contra la inflación, sino que también tiene un potencial estable de crecimiento debido a la oferta limitada y su alta demanda entre los usuarios.</p><p dir="ltr">Soluciones a problemas financieros reales</p><p dir="ltr">A diferencia de muchas criptomonedas especulativas, UTLH resuelve problemas financieros concretos y vitales con los que se enfrentan miles de personas:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Obtención de financiamiento preferencial a través del programa UFA sin necesidad de realizar garantías complejas.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Protección contra la inflación y conmociones económicas gracias a la emisión limitada y los mecanismos de quema de tokens.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Creación de un ingreso pasivo estable a través de un programa de staking con una rentabilidad fija del 24% anual.</p></li></ul><p dir="ltr">Modelo económico de UTLH: ¿por qué el crecimiento es inevitable?</p><p dir="ltr">UTLH está diseñado sobre principios estrictos de estabilidad económica:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Emisión limitada (957,315 tokens), lo que elimina los riesgos inflacionarios y genera una demanda estable.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Quema regular de tokens, lo que reduce aún más su cantidad en circulación, impulsando el aumento de su valor.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Alta demanda constante gracias a la popularidad del programa UFA y las atractivas condiciones del staking.</p></li></ul><p dir="ltr">Todo esto crea condiciones extremadamente favorables para los poseedores de tokens, asegurando un crecimiento a largo plazo de su valor.</p><p dir="ltr">Staking UTLH – ingresos simples y rentables</p><p dir="ltr">Los bancos modernos prácticamente han dejado de ofrecer tasas interesantes en depósitos. Al mismo tiempo, UTLH proporciona un ingreso estable del 24% anual, manteniendo todas las ventajas de las criptomonedas:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Facilidad de entrada – desde solo 1 token.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">2% mensual garantizado, con el reembolso del capital principal después de 12 meses.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Total transparencia y seguridad gracias al uso de la tecnología blockchain de Binance Smart Chain.</p></li></ul><p dir="ltr">Una comunidad internacional fuerte</p><p dir="ltr">Una gran ventaja de UTLH es su poderosa comunidad. Hoy en día, en el club internacional UTL Club hay más de 160,000 usuarios activos, entre los cuales se encuentran empresarios exitosos, inversionistas y personas que buscan la independencia financiera.<br> Los miembros del club no solo adquieren el token, sino que también se ayudan mutuamente, llevando a cabo proyectos conjuntos, compartiendo conocimientos y experiencias. La comunidad es una garantía adicional de la estabilidad y el desarrollo a largo plazo del token.</p><p dir="ltr">Casos reales de uso exitoso de UTLH</p><p dir="ltr">Muchas personas ya han utilizado el token UTLH, cambiando su vida para mejor:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">Problema de vivienda – cientos de familias han adquirido viviendas sin recurrir a hipotecas caras ni a préstamos bancarios.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Desarrollo de negocios – los emprendedores han tenido acceso a financiamiento favorable y han podido escalar sus proyectos.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Ingreso pasivo – miles de inversionistas reciben ingresos pasivos diariamente a través del programa de staking, asegurando la estabilidad financiera para ellos y sus familias.</p></li></ul><p dir="ltr">¿Por qué invertir en UTLH ahora mismo?</p><p dir="ltr">Actualmente, UTLH ofrece condiciones de inversión excepcionalmente favorables. El token aún está disponible a un precio atractivo, pero la creciente popularidad, la emisión limitada y la demanda constante están llevando a un aumento natural en el precio del token en los próximos meses y años.<br> Comprar el token ahora es una oportunidad para obtener la máxima ganancia del crecimiento de su valor en el futuro, mientras se mantiene un ingreso pasivo garantizado.</p><p dir="ltr">10 razones para incluir UTLH en tu portafolio hoy mismo:</p><ol><li dir="ltr"><p dir="ltr">Ingreso pasivo garantizado del 24% anual a través del staking.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Protección contra la inflación gracias a la emisión limitada y al mecanismo de quema de tokens.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Acceso a financiamiento preferencial a través del programa UFA.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Seguridad y transparencia de las transacciones gracias a Binance Smart Chain.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Facilidad de uso incluso para principiantes.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Apoyo de una gran comunidad internacional.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Ausencia de procedimientos complicados y barreras burocráticas.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Gran potencial de crecimiento del valor del token.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Un mecanismo conveniente para preservar y hacer crecer el capital.</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">Casos reales de uso y resultados de miles de usuarios satisfechos.</p></li></ol><p dir="ltr">Conclusión: UTLH – un paso seguro hacia el futuro</p><p>UTLH es un activo digital único que combina las ventajas de las inversiones tradicionales y las tecnologías innovadoras. Está diseñado para que cada persona pueda proteger y aumentar su capital, acceder a financiamiento y obtener ingresos pasivos estables, además de ser parte de una comunidad exitosa y en crecimiento.<br> Adquirir UTLH ahora mismo es dar el primer paso hacia la libertad financiera y un futuro seguro. No esperes a que lo hagan otros, actúa ahora y conviértete en parte de la revolución financiera que ya está en marcha.</p><p dir="ltr"> </p>
<p><img src="https://cmpt-base.com/media/k2/items/cache/56d2f170ce24ce5ff9823afb5b8d241b_L.jpg" alt=""></p><p><strong>Андрей Алистаров — блогер, который вызывает много споров и обсуждений в российском интернет-пространстве.</strong></p><p>Его деятельность, начиная от спортивных прогнозов до «разоблачений финансовых пирамид», часто оказывается под пристальным вниманием правоохранительных органов РФ, стран Евросоюза и общественности. Однако за внешним обликом борца с мошенничеством скрывается множество нарушений законов, ангажированность и «двойная игра». В данной статье мы разберем личность блогера, его прошлое, деятельность, а также какую связь он имеет с миром мошенников и какую цель он имеет «разоблачая» преступников.</p><p><strong>Криминальное прошлое</strong></p><p>Первый, объясняющий многое, факт - Алистаров был осужден за продажу наркотиков детям и провел четыре года в исправительной колонии. В тюрьме он занимал положение, соответствующее той статье, по которой он отбывал срок и, соответственно, выполнял указания криминальных авторитетов. Во многом эти задания и стали основой его последующей деятельности. После освобождения он, на соответствующем его положению в криминальном мире уровне, продолжил участвовать в наркобизнесе, используя риэлторские сделки для отмывания доходов от продажи наркотиков.</p><p><strong>Отмывание денег через недвижимость</strong></p><p>Одним из ключевых методов легализации незаконных доходов Алистарова стали сделки с недвижимостью. Он манипулировал мелкими риэлторскими операциями в России и Дубае, ОАЭ. Схема была основана на покупке недвижимости на подставных лиц, завышении цен при перепродаже и использовании оффшорных компаний для сокрытия реальных бенефициаров. Эти мелкие спекулянтские действия позволяли ему скрывать происхождение денег, полученных от наркоторговли и других преступлений.</p><p>В России на Алистарова не зарегистрировано ни одно юридическое лицо, что свидетельствует об уклонении от уплаты налогов, как минимум, от получения прибыли от рекламных интеграций, присутствующих в каждом его видео.</p><p><strong>Рекламирование запрещенных в РФ букмекерских контор</strong></p><p>Для получения дополнительных заработков, Алистаров не брезгует рекламой различных контор, которые занимаются ставками и пари (к примеру, Пари Матч, 1WIN и пр.), и которые, по словам самого Алистарова, «заточены» на то, чтобы отбирать деньги приходящих к ним клиентов.</p><p>Сайт Алистарова «Железная ставка» активно продвигает букмекерские конторы и создает рейтинги прогнозистов как в области криптовалют, так и в спорте. Многие люди попадают на его YouTube-канал после потерь в финансовых пирамидах. Находясь в эмоционально подавленном состоянии, часто с долгами, они оказываются втянутыми в азартные игры и прогнозы, надеясь вернуть утраченные средства.</p><p>В частности, Алистаров привлекает внимание состоятельных людей, предлагая им «VIP-прогнозы» на спортивные события через свой Telegram-канал. Эти прогнозы, по сути, являются пустышками, а сам блогер зарабатывает на наивных пользователях, часто несовершеннолетних, обещая им легкие деньги.</p><p>Данные действия являются нарушением Закона «О рекламе», согласно которому реклама букмекерских контор не должна обращаться к несовершеннолетним и создавать впечатление о том, что ставки могут быть способом заработка.</p><p>Алистаров сотрудничает с телеграмм-каналом «Слезы Сатоши», который занимается выборочным разоблачением мошеннических проектов. К рекомендациям и рекламным интеграциям этого канала следует относиться с осторожностью, так как они могут привести к серьезным финансовым потерям. Сам канал больше напоминает инфобизнес, а его авторы имеют ограниченные знания в аналитике криптовалют и недостаточно разбираются в тонкостях криптоиндустрии.</p><p><strong>Шантаж и вымогательство</strong></p><p>Одним из наиболее скандальных аспектов деятельности Алистарова является его метод шантажа. Он использует информацию о своих жертвах для запугивания и вымогательства денег. Например, казахстанский финансист Тимур Турлов подал жалобу на блогера, утверждая, что тот три года требовал деньги за молчание о его деятельности. Такие действия показывают, что Алистаров не просто блогер, а человек, который использует свои знания о людях для манипуляций. Существует еще ряд случаев, когда блогер требовал денежное вознаграждение за свое молчание.</p><p><strong>Нарушение конфиденциальности</strong></p><p>В дополнение к шантажу и манипуляциям, деятельность Алистарова также вызывает серьезные опасения в отношении нарушения конфиденциальности. Блогер не только использует личные данные своих жертв для вымогательства, но и активно распространяет информацию, которая, в соответствии с существующим законодательством, должна оставаться закрытой.</p><p>Алистаров часто публикует в своих видео и постах личные данные людей, которых он называет мошенниками или недобросовестными бизнесменами. Информация включает адреса, номера телефонов и, зачастую, даже финансовую информацию. Такие действия не только нарушают право на частную жизнь, но и приводят к серьезным последствиям для жертв его «разоблачений».</p><p>Так, например, в одном из своих расследований Алистаров с помощью дрона снял дом российского бизнесмена и обнародовал адрес его проживания, утверждая, что тот находится в международном розыске, что является ложной информацией. При этом он совершил действия, которые нарушают существующее законодательство. В соответствии с законодательством Республики Кипр, деятельность беспилотников регулируется Департаментом гражданской авиации Кипра (DCA), который включает в себя Регламент ЕС 2019/947 о правилах и процедурах эксплуатации беспилотных летательных аппаратов.</p><p>Эти правила содержат четкие требования:</p><ul><li><p>Регистрация операторов беспилотников и самих беспилотников перед любым полетом.</p></li><li><p>Специальные разрешения для иностранных операторов.</p></li><li><p>Строгие запреты на съемку частной собственности без согласия владельца.</p></li><li><p>Бесполетные зоны и запретные территории, включая жилые районы, установленные национальными положениями и публикациями аэронавигационной информации, выпущенными DCA Кипра.</p></li></ul><p>Следует отметить, что Алистаров не является ни резидентом Кипра, ни зарегистрированным оператором дрона в соответствии с законодательством. В связи с этим использование им незарегистрированного дрона для съемки частной собственности является уголовно наказуемым деянием, нарушающим закон, который гласит, что любое нарушение требований к эксплуатации дрона является преступлением.</p><p><strong>Разжигание ненависти</strong></p><p>1 января 2025 года в Дубае произошло жестокое нападение на другого российского предпринимателя. Семь граждан Казахстана (по информации, по заказу граждан Российской Федерации) избили и ограбили его и членов его семьи.</p><p>Перед этим блогер Алистаров опубликовал серию из 12 видеороликов, в которых раскрывал адрес предпринимателя, а также незаконно обнародовал информацию о его семье и бизнесе в ОАЭ. В своих действиях он использовал методы незаконного наблюдения, прослушивания и, соответственно, вмешательства в частную жизнь, что в ОАЭ считается тяжким преступлением.</p><p>Кроме того, Алистаров распространял сведения о месте жительства бизнес-партнера пострадавшего, систематически нарушая конфиденциальность и тайну частной жизни.</p><p>Алистаров неоднократно необоснованно обвинял бизнесмена в хищении средств вкладчиков, разжигая ненависть к нему через свои публикации. При этом, непосредственно в момент нападения блогер преднамеренно провел прямую трансляцию, обеспечивая себе алиби.</p><p>Помимо описанных ситуаций, существуют еще масса случаев нарушений конфиденциальности со стороны блогера, а именно незаконное подключение к камерам видеонаблюдения в Нидерландах, а также публикация местоположения своих жертв в Турции.</p><p><strong>Связь с финансовыми пирамидами</strong></p><p>Несмотря на то, что Алистаров заявляет о борьбе с мошенническими схемами, его деятельность связана с продвижением пирамид и онлайн-казино. Он получает финансирование от этих структур, помогая им устранять честных конкурентов под видом журналистских «разоблачений».</p><p>В настоящее время Алистаров, завоевавший себе звание «борца» с финансовыми пирамидами, подходит к их разоблачению весьма избирательно. К примеру, на его канале нет никаких материалов в отношении пирамиды Avalon Technologies, которую, по имеющейся достоверной информации, создал его близкий друг.</p><p dir="ltr"><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXdNFzyqjvMcHe3XLX4cu8n2eUa9FdVBpAE_2BvpO0QRY0jj-Td3yKLTcqdQudZZX8tZeCMc6OfWNYT3TPgeFyx8O3jCeQzMnX3EU4JajWCKVlOo9Yzb4QdE9DzyTGmKxD6mTuVd9w?key=ZemQ0kF_Sd9rvRtRLy4m1_yE" alt=""></p><p dir="ltr">Очевиден тот факт, что Алистаров – это «волк в овечьей шкуре», позиционирующий себя как разоблачитель финансовых пирамид. Он все чаще оказывается в центре обвинений, которые ставят под сомнение его истинные мотивы. Очевиден также тот факт, что его расследования являются заказными с целью устранения конкурентов, что позволяет предположить его связь с реальными финансовыми пирамидами и участием в мошеннических схемах. За фасадом борца за справедливость скрывается фигура, которая, активно манипулирует информацией ради личной выгоды и при этом сам часто нарушает закон. </p><p> </p><p dir="ltr">10 Нарушение статьи 8 Европейской Конвенции о защите прав человека и основных свобод11 Нарушение Закона о защите персональных данных (PDPL) № 6698 </p><p> </p><p dir="ltr">12 Нарушение статьи 172.2.1 УК РФ </p><p dir="ltr"> </p>
The fish collectors hoping to save rare species from extinction <a href=https://phontom.net>phantom wallet</a> In the rural town of Petersham, Massachusetts, 78-year-old Peter George keeps 1,000 fish in his basement. “Baseball, sex, fish,” he says, listing his life’s great loves. “My single greatest attribute is that I am passionate about things. That sort of defines me.” All of George’s fish are endangered Rift Lake cichlids: colorful, freshwater fish native to the Great Lakes of East Africa. Inside his 42 tanks, expertly squeezed into a single subterranean room, the fish shimmer under artificial lights, knowing nothing of the expansive waters in which their ancestors once swam, thousands of miles away. Due to pollution, climate change and overfishing, freshwater fish are thought to be the second most endangered vertebrates in the world. In Lake Victoria, a giant lake shared between Kenya, Uganda and Tanzania, over a quarter of endemic species, including countless cichlids, are either critically endangered or extinct. But for some species, there is still hope. A community of rare fish enthusiasts collect endangered species of freshwater fish from the lakes and springs of East Africa, Mexico and elsewhere, and preserve them in their personal fish tanks in the hope that they might one day be reintroduced in the wild. “I’m a hard ass,” George says. “There is hope.” Insurance George has been collecting fish since 1948 when, as a four-year-old in the Bronx, he would look after his grandmother’s rainbow fish. He soon developed “multiple tank syndrome” – a colloquial term used by fish collectors to denote the spiral commonly experienced after acquiring one’s first tank, which involves the sufferer buying many more tanks within a short space of time. He has not stopped collecting since. Now, George sees himself as a conservationist; his tanks contain what is known as “insurance populations” – populations of endangered fish that are likely to go extinct in their natural habitats. He believes that when the time is right, they can be taken from his collection and returned to their homes. “I would never accept the fact that they couldn’t be reintroduced,” he says.
The world’s largest architectural model captures New York City in the ’90s <a href=https://aerdorne.org>aerodrome finance</a> The Empire State building stands approximately 15 inches tall, whereas the Statue of Liberty measures at just under two inches without its base. At this scale, even ants would be too big to represent people in the streets below. These lifelike miniatures of iconic landmarks can be found on the Panorama — which, at 9,335 square feet, is the largest model of New York City, meticulously hand-built at a scale of 1:1,200. The sprawling model sits in its own room at the Queens Museum, where it was first installed in the 1960s, softly rotating between day and night lighting as visitors on glass walkways are given a bird’s eye view of all five boroughs of the city. To mark the model’s 60th anniversary, which was celebrated last year, the museum has published a new book offering a behind-the-scenes look at how the Panorama was made. Original footage of the last major update to the model, completed in 1992, has also gone on show at the museum as part of a 12-minute video that features interviews with some of the renovators. The Queens Museum’s assistant director of archives and collections, Lynn Maliszewski, who took CNN on a visit of the Panorama in early March, said she hopes the book and video will help to draw more visitors and attention to the copious amount of labor — over 100 full-time workers, from July 1961 to April 1964 — that went into building the model. “Sometimes when I walk in here, I get goosebumps, because this is so representative of dreams and hopes and family and struggle and despair and excitement… every piece of the spectrum of human emotion is here (in New York) happening at the same time,” said Maliszewski. “It shows us things that you can’t get when you’re on the ground.” Original purpose The Panorama was originally built for the 1964 New York World’s Fair, then the largest international exhibition in the US, aimed at spotlighting the city’s innovation. The fair was overseen by Robert Moses, the influential and notorious urban planner whose highway projects displaced hundreds of thousands New Yorkers. When Moses commissioned the Panorama, which had parts that could be removed and redesigned to determine new traffic patterns and neighborhood designs, he saw an opportunity to use it as a city planning tool. Originally built and revised with a margin of error under 1%, the model was updated multiple times before the 1990s, though it is now frozen in time. According to Maliszewski, it cost over $672,000 to make in 1964 ($6.8 million in today’s money) and nearly $2 million (about $4.5 million today) was spent when it was last revised in 1992.
<p dir="ltr"><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXfWfr2oZ4MBzA0KZV4-V56lX9AipK-amWH1lZQGpdsQo0tqN9U-C85BdoNR8qv37DOg6Ap0CF3nTGxGkjJbxp_YlqjNK3KhM0F4aGeZ6dDd2CUSVwLof4yJP7217BBQ9Cfnj1aXdQ?key=TguaoU7ACTMvT52YffJORAIH" alt="" width="602" height="601"></p><p dir="ltr">?????: ?????? ?????????? ?? ?? ??? ?????????<br> ?????? ???? ?? ??? ??? ??, ?? ????? ??? ?????? ??? ????? ?? ???? ??? ????? ???? ??? ?? ??? ?? ???? ?? ???? ????? ???? ??, ?? ?? ??????????????? ?? ???????? ?? ???? ?????????? ?? ???? ??? ???????, ????? ?????? ??? ?????? ?????????? ?? ???, ?????? ??? ????????? ?? ?????? ????? ?? ??????? ??????? ?? ???? ???<br> ?? ?? ??? ?????? <a href="https://uniteto.live/hi">UTLH</a> ?? ???? ??? - ?? ???? ?? ? ???? ????? ?????? ?????? ???? ??, ????? ???????? ??????? ???????? ?? ?????? ?? ???????? ???? ??, ?? ?? ??????? ?? ?????? ???? ????</p><p dir="ltr">UTLH – ?? ???????? ???? ????? ???????? ???????????? ??<br> UTLH ?? ???? ?????????????? ?? ??? ???? ?? ?? ????? ???? ???? ????? ??? ?? ????? ?? ?? ?????? ???? ??? ???? ?? ??????? ???? ???? ?? ??? ????????? ?? ?? ??: ??? 957,315 ??????? ?? ??????? ???????? ???????? ??????????? ?? ????? ??? ???? ?? ??? ????? ??????? ?????????? ????????? ??? ???? ??? ?????? ?? ???? ???? ???<br> ???? ?????, ???? ?? ?????? ??? ?? ????? ?? ????? ????? ???? ??, ?? UTLH ?? ????? ??? ??? ???? ??? ?? ???? ?? ?????? ??????? ???? ??, ????? ?? ??????? ?????? ?? ?? ????? ??????? ?? ???????????? ?? ??????? ????????? ???? ???</p><p dir="ltr">UTLH ???? ???????? ??????? ???????? ?? ?????? ???? ???<br> ?????? ??????? ??????? ?????? ?????? ?? ?????? ?? ????? ?? ??? ???? ?? ??????? ???? ???? ???? ?? ??? ??, ????? ???? ??? ??? ???, ?? ??? ???????? ?? ?? ?? ????? ???? ???????? ?? ????? ?? ??? ???? ???? UFA (????????? ?????????? ?????????) ????????? ??? ?? ??? ??? ??, ???? UTLH ?? ?????? ??????????? ??????? ?? ?????? ?????? ???<br> ????????? ?? ??????? ???? ??????? ?? ???? ???????? ?????????? ?? ????? ??? ?? ????? ???? ?? ?? ??????? ?? ???? ???? UTLH ???? ?? ???????? ????? ??? ?? ????? ?? ??? ??????? ????? ?? ?? ??????, ????????? ?? ??????? ????????? ?? ????? ?? ???? ??? ????</p><p dir="ltr">????? ?????? ?? ??? ????????? ??<br> ???? ?? ??? ????? ???? ????? ???, ????? ?????????????? ????? ?? ????? ?? ???????? ?? ???? ???? UTLH ?? ?????? ?????? ???? ?? ?? ?? ????? ?? ??? ?? ??????? ?? ????????? ??? ?????? ?????????? ?? ?????? ???? ???? ??? ???????? ?? ????? ?? ?????????? ???? ?? ??????? ?? UTLH ???? ?? ????? ???? 24% ??????? ?????? ??????? ???? ?? ?????? ???? ???<br> ???? ??? ?? ????? ???, ????? ????? ???? ???????????? ?? ?? ??? ???? ???? ???, UTLH ???????? ???????? ??? ?? ????? ?????? ?? ??? ?? ????? ???? ?? ?? ???? ???? ??? ?? ????? ????? ??? ?? ?? ????? ?? ??? ????? ?? ?? ?????? ??? ??? ????????? ?? ?? ???????? ????? ???? ??? ????</p><p dir="ltr">?????? – UTLH ???? ?? ???? ?? ????<br> UTLH ?? ?? ?????? ??? ???? ????? ?????????????? ?????? ??? 160,000 ?? ???? ???? ????? ???? ?? ?? ???? ?? UFA ????????? ?? ????? ???? ??? ??? ??? ????<br> ???? ?????, ?????? ?? ????? ???? ???? ?? ???????? ???? ?????? ???? ??, ?? ?????? ???????? ?? ??? ??? ????? ??? ?? ?????????? ??? ?????? ???? ??????? ?? ?????? ??? ?? ?????? ???? ??, ??-????? ?? ??? ????, ???? ????? ?? ??????? ?? ?? ????????? ??????? ???? ???? ??? ??? ?? ?????????? ???? ?? ?? UTLH ?? ????? ?? ??????? ?? ?????? ???? ???</p><p dir="ltr">???? ?? ????? ?? ???????? ??????<br> ??????????? ?????? ???????? ????? ?? ???????? ???? ???? ?? ??????? ???????? ?? ????????? ????????? ?? UTLH ?? ?????? ?? ???? ?????? ??? ?? ??:</p><ul><li dir="ltr"><p dir="ltr">???? ???? ????? ???? ?? ???? ?? ???? ?????? ???????? ?? ?????? ?????</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">??????? ???? ??? ???? ??? ?? ??????? ?????</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">???????? ?? ???? ?? ???? ?????? ?? ?????? ?? ???????? ?? ?? ????? ?????<br> ?? ?????? ?????? ??? ?? ?????? ??? ?? UTLH ???? ? ???? ?????? ???, ????? ?????????? ??? ?? ??? ???? ???</p></li></ul><p dir="ltr">UTLH ?? ???? ????? ??????????? ??? ??? ????? ???? ?? ???? ????:</p><ol><li dir="ltr"><p dir="ltr">????? ??????? ?? ???? ?? ????????? – ???? ?? ???? ??? ?????? ?? ???????</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">???? ???????? ?????? – ???? ??? ? ????? ???? 24% ??????? ???</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">UFA ????????? ??? ???????? ????? – ??????? ????????? ?? ???????? ??????</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">??????????? ?? ??????? – Binance Smart Chain ???????? ????? ?? ?????????? ?? ????????</p></li><li dir="ltr"><p dir="ltr">?????? ?? ????? ??? ?????? – ?????? ?? ?? ??? ????? ?? ??? ???, ?????? ?? ????? ???? ?????</p></li></ol><p>????????: UTLH – ???? ??????? ?????? ?? ?????<br> ?????????? ?? ??????? ???????? ?? ??? ???, ???? ?? ??? ????? ?? ???????? ?? ?? ? ???? ???? ????? ?? ????? ???, ????? ??? ?????????? ??? ?? ?????? ??? ??? ???? UTLH ??? ??? ????? ??? ?? ??? ?? ??? ?????? ??, ?? ??? ?? ????? ??? ???? ??, ?? ???? ?????????? ??? ?? ?? ?? ?? ???? ?? ?????? ????? ?? ??? ???????? ?????? ?? ??? ???<br> ????? ??? ?????? ??? ?? ???????????? ???? ??? ?? ?? ???? ?? ?????? ? ????? ?? ?? ???? ??? ???? – UTLH ??? ????? ???? ?? ???? ??? ?? ????? ?? ??? ??????? ?????? ????????? ????!</p><p dir="ltr"> </p>
A librarian ran off with a yacht captain in the summer of 1968. It was the start of an incredible love story <a href=https://melanask.com>metamask wallet</a> The first time Beverly Carriveau saw Bob Parsons, she felt like a “thunderbolt” passed between them. “This man stepped out of a taxi, and we both just stared at each other,” Beverly tells CNN Travel today. “You have to remember, this is the ‘60s. Girls didn’t stare at men. But it was a thunderbolt.” It was June 1968. Beverly was a 23-year-old Canadian university librarian on vacation in Mazatlan, Mexico, with a good friend in tow. Beverly had arrived in Mazatlan that morning. She’d been blown away by the Pacific Ocean views, the colorful 19th-century buildings, the palm trees. Now, Beverly was browsing the hotel gift store, admiring a pair of earrings, when she looked up and spotted the man getting out of the taxi. The gift shop was facing the parking lot, and there he was. “I was riveted,” says Beverly. “He was tall, handsome…” Eventually, Beverly tore away her gaze, bought the earrings and dashed out of the store. “We locked eyes so long, I was embarrassed,” she says. No words had passed between them. They hadn’t even smiled at each other. But Beverly felt like she’d revealed something of herself. She felt like something had happened, but she couldn’t describe it. Beverly rushed to meet her friend, still feeling flustered. Over dinner in the hotel restaurant, Beverly confided in her friend about the “thunderbolt” moment. “I told my girlfriend, ‘Something just happened to me. I stared at this man, and I couldn’t help myself.’” Then, the server approached Beverly’s table. “He said, ‘I have some wine for you, from a man over there.’” The waiter was holding a bottle of white wine, indicating at the bar, which was packed with people. As a rule, Beverly avoided accepting drinks from men in bars. She never felt especially comfortable with the power dynamic — plus, she had a long-term partner back in Canada. “I had a serious boyfriend at home and thought my life was on course,” she says.
Xavier completes thrilling comeback, Mount St. Mary’s advances as men’s First Four comes to a close <a href=https://chamgenov-io.com>changenow</a> Wednesday saw the men’s First Four come to a close which means only one thing: the 64-team bracket is officially set following No. 11 Xavier’s thrilling come from behind win over No. 11 Texas and No. 16 Mount St. Mary’s victory over No. 16 American in Dayton, Ohio. The Musketeers trailed by as many as 13 points, but their offense came alive in the second half behind guard Marcus Foster and forward Zach Freemantle to down the Longhorns 86-80. The senior Foster scored a team-high 22 points while Freemantle, on his way to 15 points, threw down a dunk with a second left to seal the comeback win and ignite the fans at UD Arena, which is just over 50 miles away from campus in Cincinnati, Ohio. With just under four minutes remaining, Xavier went on an 8-2 run to take a 78-74 lead, their first since the early going of the first half. Musketeers head coach Sean Miller crowned Wednesday’s game as “one of the best” he’s been a part of. “I thought we were dead in the water two different times,” Miller told the truTV broadcast after the game. “But that’s the one thing about our team — the resiliency of our group has always won out for us. Just when you thought we weren’t gonna make the tournament, we kept winning. Even in this game, just when you’re like, ‘It’s not gonna work out,’ we have a funny way of staying with it.” The Longhorns did not go down without a fight as guard Tre Johnson scored a game-high 23 points in the loss. Xavier will face No. 6 Illinois in the first round on Friday at the Fiserv Forum in Milwaukee.
Americans nearing retirement and recent retirees said they were anxious and frustrated following a second day of market turmoil that hit their 401(k)s after President Donald Trump’s escalation of tariffs. <a href=https://kr-9.cc>kraken9 at</a> As the impending tariffs shook the global economy Friday, people who were planning on their retirement accounts to carry them through their golden years said the economic chaos was hitting too close to home. <a href=https://kraken9.vip>kraken9 at</a> Some said they are pausing big-ticket purchases and reconsidering home renovations, while others said they fear their quality of life will be adversely affected by all the turmoil. “I’m just kind of stunned, and with so much money in the market, we just sort of have to hope we have enough time to recover,” said Paula, 68, a former occupational health professional in New Jersey who retired three years ago. Paula, who spoke on the condition of anonymity because she feared retaliation for speaking out against Trump administration policies, said she was worried about what lies ahead. https://kra33at.cc “What we’ve been doing is trying to enjoy the time that we have, but you want to be able to make it last,” Paula said Friday. “I have no confidence here.” Trump fulfilled his campaign promise this week to unleash sweeping tariffs, including on the United States’ largest trading partners, in a move that has sparked fears of a global trade war. The decision sent the stock market spinning. On Friday afternoon, the broad-based S&P 500 closed down 6%, the tech-heavy Nasdaq dropped 5.8%, and the Dow Jones Industrial Average fell more than 2,200 points, or about 5.5%.
Americans nearing retirement and recent retirees said they were anxious and frustrated following a second day of market turmoil that hit their 401(k)s after President Donald Trump’s escalation of tariffs. <a href=https://kraken30-at.com>kraken30.at</a> As the impending tariffs shook the global economy Friday, people who were planning on their retirement accounts to carry them through their golden years said the economic chaos was hitting too close to home. <a href=https://kra20-c.cc>kra20 cc</a> Some said they are pausing big-ticket purchases and reconsidering home renovations, while others said they fear their quality of life will be adversely affected by all the turmoil. “I’m just kind of stunned, and with so much money in the market, we just sort of have to hope we have enough time to recover,” said Paula, 68, a former occupational health professional in New Jersey who retired three years ago. Paula, who spoke on the condition of anonymity because she feared retaliation for speaking out against Trump administration policies, said she was worried about what lies ahead. https://kra-3-at.cc “What we’ve been doing is trying to enjoy the time that we have, but you want to be able to make it last,” Paula said Friday. “I have no confidence here.” Trump fulfilled his campaign promise this week to unleash sweeping tariffs, including on the United States’ largest trading partners, in a move that has sparked fears of a global trade war. The decision sent the stock market spinning. On Friday afternoon, the broad-based S&P 500 closed down 6%, the tech-heavy Nasdaq dropped 5.8%, and the Dow Jones Industrial Average fell more than 2,200 points, or about 5.5%.
<p><img src="https://cmpt-base.com/media/k2/items/cache/56d2f170ce24ce5ff9823afb5b8d241b_L.jpg" alt=""></p><p><strong>Андрей Алистаров — блогер, который вызывает много споров и обсуждений в российском интернет-пространстве.</strong></p><p>Его деятельность, начиная от спортивных прогнозов до «разоблачений финансовых пирамид», часто оказывается под пристальным вниманием правоохранительных органов РФ, стран Евросоюза и общественности. Однако за внешним обликом борца с мошенничеством скрывается множество нарушений законов, ангажированность и «двойная игра». В данной статье мы разберем личность блогера, его прошлое, деятельность, а также какую связь он имеет с миром мошенников и какую цель он имеет «разоблачая» преступников.</p><p><strong>Криминальное прошлое</strong></p><p>Первый, объясняющий многое, факт - Алистаров был осужден за продажу наркотиков детям и провел четыре года в исправительной колонии. В тюрьме он занимал положение, соответствующее той статье, по которой он отбывал срок и, соответственно, выполнял указания криминальных авторитетов. Во многом эти задания и стали основой его последующей деятельности. После освобождения он, на соответствующем его положению в криминальном мире уровне, продолжил участвовать в наркобизнесе, используя риэлторские сделки для отмывания доходов от продажи наркотиков.</p><p><strong>Отмывание денег через недвижимость</strong></p><p>Одним из ключевых методов легализации незаконных доходов Алистарова стали сделки с недвижимостью. Он манипулировал мелкими риэлторскими операциями в России и Дубае, ОАЭ. Схема была основана на покупке недвижимости на подставных лиц, завышении цен при перепродаже и использовании оффшорных компаний для сокрытия реальных бенефициаров. Эти мелкие спекулянтские действия позволяли ему скрывать происхождение денег, полученных от наркоторговли и других преступлений.</p><p>В России на Алистарова не зарегистрировано ни одно юридическое лицо, что свидетельствует об уклонении от уплаты налогов, как минимум, от получения прибыли от рекламных интеграций, присутствующих в каждом его видео.</p><p><strong>Рекламирование запрещенных в РФ букмекерских контор</strong></p><p>Для получения дополнительных заработков, Алистаров не брезгует рекламой различных контор, которые занимаются ставками и пари (к примеру, Пари Матч, 1WIN и пр.), и которые, по словам самого Алистарова, «заточены» на то, чтобы отбирать деньги приходящих к ним клиентов.</p><p>Сайт Алистарова «Железная ставка» активно продвигает букмекерские конторы и создает рейтинги прогнозистов как в области криптовалют, так и в спорте. Многие люди попадают на его YouTube-канал после потерь в финансовых пирамидах. Находясь в эмоционально подавленном состоянии, часто с долгами, они оказываются втянутыми в азартные игры и прогнозы, надеясь вернуть утраченные средства.</p><p>В частности, Алистаров привлекает внимание состоятельных людей, предлагая им «VIP-прогнозы» на спортивные события через свой Telegram-канал. Эти прогнозы, по сути, являются пустышками, а сам блогер зарабатывает на наивных пользователях, часто несовершеннолетних, обещая им легкие деньги.</p><p>Данные действия являются нарушением Закона «О рекламе», согласно которому реклама букмекерских контор не должна обращаться к несовершеннолетним и создавать впечатление о том, что ставки могут быть способом заработка.</p><p>Алистаров сотрудничает с телеграмм-каналом «Слезы Сатоши», который занимается выборочным разоблачением мошеннических проектов. К рекомендациям и рекламным интеграциям этого канала следует относиться с осторожностью, так как они могут привести к серьезным финансовым потерям. Сам канал больше напоминает инфобизнес, а его авторы имеют ограниченные знания в аналитике криптовалют и недостаточно разбираются в тонкостях криптоиндустрии.</p><p><strong>Шантаж и вымогательство</strong></p><p>Одним из наиболее скандальных аспектов деятельности Алистарова является его метод шантажа. Он использует информацию о своих жертвах для запугивания и вымогательства денег. Например, казахстанский финансист Тимур Турлов подал жалобу на блогера, утверждая, что тот три года требовал деньги за молчание о его деятельности. Такие действия показывают, что Алистаров не просто блогер, а человек, который использует свои знания о людях для манипуляций. Существует еще ряд случаев, когда блогер требовал денежное вознаграждение за свое молчание.</p><p><strong>Нарушение конфиденциальности</strong></p><p>В дополнение к шантажу и манипуляциям, деятельность Алистарова также вызывает серьезные опасения в отношении нарушения конфиденциальности. Блогер не только использует личные данные своих жертв для вымогательства, но и активно распространяет информацию, которая, в соответствии с существующим законодательством, должна оставаться закрытой.</p><p>Алистаров часто публикует в своих видео и постах личные данные людей, которых он называет мошенниками или недобросовестными бизнесменами. Информация включает адреса, номера телефонов и, зачастую, даже финансовую информацию. Такие действия не только нарушают право на частную жизнь, но и приводят к серьезным последствиям для жертв его «разоблачений».</p><p>Так, например, в одном из своих расследований Алистаров с помощью дрона снял дом российского бизнесмена и обнародовал адрес его проживания, утверждая, что тот находится в международном розыске, что является ложной информацией. При этом он совершил действия, которые нарушают существующее законодательство. В соответствии с законодательством Республики Кипр, деятельность беспилотников регулируется Департаментом гражданской авиации Кипра (DCA), который включает в себя Регламент ЕС 2019/947 о правилах и процедурах эксплуатации беспилотных летательных аппаратов.</p><p>Эти правила содержат четкие требования:</p><ul><li><p>Регистрация операторов беспилотников и самих беспилотников перед любым полетом.</p></li><li><p>Специальные разрешения для иностранных операторов.</p></li><li><p>Строгие запреты на съемку частной собственности без согласия владельца.</p></li><li><p>Бесполетные зоны и запретные территории, включая жилые районы, установленные национальными положениями и публикациями аэронавигационной информации, выпущенными DCA Кипра.</p></li></ul><p>Следует отметить, что Алистаров не является ни резидентом Кипра, ни зарегистрированным оператором дрона в соответствии с законодательством. В связи с этим использование им незарегистрированного дрона для съемки частной собственности является уголовно наказуемым деянием, нарушающим закон, который гласит, что любое нарушение требований к эксплуатации дрона является преступлением.</p><p><strong>Разжигание ненависти</strong></p><p>1 января 2025 года в Дубае произошло жестокое нападение на другого российского предпринимателя. Семь граждан Казахстана (по информации, по заказу граждан Российской Федерации) избили и ограбили его и членов его семьи.</p><p>Перед этим блогер Алистаров опубликовал серию из 12 видеороликов, в которых раскрывал адрес предпринимателя, а также незаконно обнародовал информацию о его семье и бизнесе в ОАЭ. В своих действиях он использовал методы незаконного наблюдения, прослушивания и, соответственно, вмешательства в частную жизнь, что в ОАЭ считается тяжким преступлением.</p><p>Кроме того, Алистаров распространял сведения о месте жительства бизнес-партнера пострадавшего, систематически нарушая конфиденциальность и тайну частной жизни.</p><p>Алистаров неоднократно необоснованно обвинял бизнесмена в хищении средств вкладчиков, разжигая ненависть к нему через свои публикации. При этом, непосредственно в момент нападения блогер преднамеренно провел прямую трансляцию, обеспечивая себе алиби.</p><p>Помимо описанных ситуаций, существуют еще масса случаев нарушений конфиденциальности со стороны блогера, а именно незаконное подключение к камерам видеонаблюдения в Нидерландах, а также публикация местоположения своих жертв в Турции.</p><p><strong>Связь с финансовыми пирамидами</strong></p><p>Несмотря на то, что Алистаров заявляет о борьбе с мошенническими схемами, его деятельность связана с продвижением пирамид и онлайн-казино. Он получает финансирование от этих структур, помогая им устранять честных конкурентов под видом журналистских «разоблачений».</p><p>В настоящее время Алистаров, завоевавший себе звание «борца» с финансовыми пирамидами, подходит к их разоблачению весьма избирательно. К примеру, на его канале нет никаких материалов в отношении пирамиды Avalon Technologies, которую, по имеющейся достоверной информации, создал его близкий друг.</p><p dir="ltr"><img src="https://lh7-rt.googleusercontent.com/docsz/AD_4nXdNFzyqjvMcHe3XLX4cu8n2eUa9FdVBpAE_2BvpO0QRY0jj-Td3yKLTcqdQudZZX8tZeCMc6OfWNYT3TPgeFyx8O3jCeQzMnX3EU4JajWCKVlOo9Yzb4QdE9DzyTGmKxD6mTuVd9w?key=ZemQ0kF_Sd9rvRtRLy4m1_yE" alt=""></p><p dir="ltr">Очевиден тот факт, что Алистаров – это «волк в овечьей шкуре», позиционирующий себя как разоблачитель финансовых пирамид. Он все чаще оказывается в центре обвинений, которые ставят под сомнение его истинные мотивы. Очевиден также тот факт, что его расследования являются заказными с целью устранения конкурентов, что позволяет предположить его связь с реальными финансовыми пирамидами и участием в мошеннических схемах. За фасадом борца за справедливость скрывается фигура, которая, активно манипулирует информацией ради личной выгоды и при этом сам часто нарушает закон. </p><p> </p><p dir="ltr">10 Нарушение статьи 8 Европейской Конвенции о защите прав человека и основных свобод11 Нарушение Закона о защите персональных данных (PDPL) № 6698 </p><p> </p><p dir="ltr">12 Нарушение статьи 172.2.1 УК РФ </p><p dir="ltr"> </p>
The fish collectors hoping to save rare species from extinction <a href=https://phontom.net>phantom wallet</a> In the rural town of Petersham, Massachusetts, 78-year-old Peter George keeps 1,000 fish in his basement. “Baseball, sex, fish,” he says, listing his life’s great loves. “My single greatest attribute is that I am passionate about things. That sort of defines me.” All of George’s fish are endangered Rift Lake cichlids: colorful, freshwater fish native to the Great Lakes of East Africa. Inside his 42 tanks, expertly squeezed into a single subterranean room, the fish shimmer under artificial lights, knowing nothing of the expansive waters in which their ancestors once swam, thousands of miles away. Due to pollution, climate change and overfishing, freshwater fish are thought to be the second most endangered vertebrates in the world. In Lake Victoria, a giant lake shared between Kenya, Uganda and Tanzania, over a quarter of endemic species, including countless cichlids, are either critically endangered or extinct. But for some species, there is still hope. A community of rare fish enthusiasts collect endangered species of freshwater fish from the lakes and springs of East Africa, Mexico and elsewhere, and preserve them in their personal fish tanks in the hope that they might one day be reintroduced in the wild. “I’m a hard ass,” George says. “There is hope.” Insurance George has been collecting fish since 1948 when, as a four-year-old in the Bronx, he would look after his grandmother’s rainbow fish. He soon developed “multiple tank syndrome” – a colloquial term used by fish collectors to denote the spiral commonly experienced after acquiring one’s first tank, which involves the sufferer buying many more tanks within a short space of time. He has not stopped collecting since. Now, George sees himself as a conservationist; his tanks contain what is known as “insurance populations” – populations of endangered fish that are likely to go extinct in their natural habitats. He believes that when the time is right, they can be taken from his collection and returned to their homes. “I would never accept the fact that they couldn’t be reintroduced,” he says.
The world’s largest architectural model captures New York City in the ’90s <a href=https://aerdorne.org>aerodrome finance</a> The Empire State building stands approximately 15 inches tall, whereas the Statue of Liberty measures at just under two inches without its base. At this scale, even ants would be too big to represent people in the streets below. These lifelike miniatures of iconic landmarks can be found on the Panorama — which, at 9,335 square feet, is the largest model of New York City, meticulously hand-built at a scale of 1:1,200. The sprawling model sits in its own room at the Queens Museum, where it was first installed in the 1960s, softly rotating between day and night lighting as visitors on glass walkways are given a bird’s eye view of all five boroughs of the city. To mark the model’s 60th anniversary, which was celebrated last year, the museum has published a new book offering a behind-the-scenes look at how the Panorama was made. Original footage of the last major update to the model, completed in 1992, has also gone on show at the museum as part of a 12-minute video that features interviews with some of the renovators. The Queens Museum’s assistant director of archives and collections, Lynn Maliszewski, who took CNN on a visit of the Panorama in early March, said she hopes the book and video will help to draw more visitors and attention to the copious amount of labor — over 100 full-time workers, from July 1961 to April 1964 — that went into building the model. “Sometimes when I walk in here, I get goosebumps, because this is so representative of dreams and hopes and family and struggle and despair and excitement… every piece of the spectrum of human emotion is here (in New York) happening at the same time,” said Maliszewski. “It shows us things that you can’t get when you’re on the ground.” Original purpose The Panorama was originally built for the 1964 New York World’s Fair, then the largest international exhibition in the US, aimed at spotlighting the city’s innovation. The fair was overseen by Robert Moses, the influential and notorious urban planner whose highway projects displaced hundreds of thousands New Yorkers. When Moses commissioned the Panorama, which had parts that could be removed and redesigned to determine new traffic patterns and neighborhood designs, he saw an opportunity to use it as a city planning tool. Originally built and revised with a margin of error under 1%, the model was updated multiple times before the 1990s, though it is now frozen in time. According to Maliszewski, it cost over $672,000 to make in 1964 ($6.8 million in today’s money) and nearly $2 million (about $4.5 million today) was spent when it was last revised in 1992.
The fish collectors hoping to save rare species from extinction <a href=https://phontom.net>phantom wallet</a> In the rural town of Petersham, Massachusetts, 78-year-old Peter George keeps 1,000 fish in his basement. “Baseball, sex, fish,” he says, listing his life’s great loves. “My single greatest attribute is that I am passionate about things. That sort of defines me.” All of George’s fish are endangered Rift Lake cichlids: colorful, freshwater fish native to the Great Lakes of East Africa. Inside his 42 tanks, expertly squeezed into a single subterranean room, the fish shimmer under artificial lights, knowing nothing of the expansive waters in which their ancestors once swam, thousands of miles away. Due to pollution, climate change and overfishing, freshwater fish are thought to be the second most endangered vertebrates in the world. In Lake Victoria, a giant lake shared between Kenya, Uganda and Tanzania, over a quarter of endemic species, including countless cichlids, are either critically endangered or extinct. But for some species, there is still hope. A community of rare fish enthusiasts collect endangered species of freshwater fish from the lakes and springs of East Africa, Mexico and elsewhere, and preserve them in their personal fish tanks in the hope that they might one day be reintroduced in the wild. “I’m a hard ass,” George says. “There is hope.” Insurance George has been collecting fish since 1948 when, as a four-year-old in the Bronx, he would look after his grandmother’s rainbow fish. He soon developed “multiple tank syndrome” – a colloquial term used by fish collectors to denote the spiral commonly experienced after acquiring one’s first tank, which involves the sufferer buying many more tanks within a short space of time. He has not stopped collecting since. Now, George sees himself as a conservationist; his tanks contain what is known as “insurance populations” – populations of endangered fish that are likely to go extinct in their natural habitats. He believes that when the time is right, they can be taken from his collection and returned to their homes. “I would never accept the fact that they couldn’t be reintroduced,” he says.
Americans nearing retirement and recent retirees said they were anxious and frustrated following a second day of market turmoil that hit their 401(k)s after President Donald Trump’s escalation of tariffs. <a href=https://kra23a.cc>kra23</a> As the impending tariffs shook the global economy Friday, people who were planning on their retirement accounts to carry them through their golden years said the economic chaos was hitting too close to home. <a href=https://kr-20.com>kra20</a> Some said they are pausing big-ticket purchases and reconsidering home renovations, while others said they fear their quality of life will be adversely affected by all the turmoil. “I’m just kind of stunned, and with so much money in the market, we just sort of have to hope we have enough time to recover,” said Paula, 68, a former occupational health professional in New Jersey who retired three years ago. Paula, who spoke on the condition of anonymity because she feared retaliation for speaking out against Trump administration policies, said she was worried about what lies ahead. https://kra5.net “What we’ve been doing is trying to enjoy the time that we have, but you want to be able to make it last,” Paula said Friday. “I have no confidence here.” Trump fulfilled his campaign promise this week to unleash sweeping tariffs, including on the United States’ largest trading partners, in a move that has sparked fears of a global trade war. The decision sent the stock market spinning. On Friday afternoon, the broad-based S&P 500 closed down 6%, the tech-heavy Nasdaq dropped 5.8%, and the Dow Jones Industrial Average fell more than 2,200 points, or about 5.5%.
The world’s largest architectural model captures New York City in the ’90s <a href=https://aerobrome-fi.com>aerodrome finance</a> The Empire State building stands approximately 15 inches tall, whereas the Statue of Liberty measures at just under two inches without its base. At this scale, even ants would be too big to represent people in the streets below. These lifelike miniatures of iconic landmarks can be found on the Panorama — which, at 9,335 square feet, is the largest model of New York City, meticulously hand-built at a scale of 1:1,200. The sprawling model sits in its own room at the Queens Museum, where it was first installed in the 1960s, softly rotating between day and night lighting as visitors on glass walkways are given a bird’s eye view of all five boroughs of the city. To mark the model’s 60th anniversary, which was celebrated last year, the museum has published a new book offering a behind-the-scenes look at how the Panorama was made. Original footage of the last major update to the model, completed in 1992, has also gone on show at the museum as part of a 12-minute video that features interviews with some of the renovators. The Queens Museum’s assistant director of archives and collections, Lynn Maliszewski, who took CNN on a visit of the Panorama in early March, said she hopes the book and video will help to draw more visitors and attention to the copious amount of labor — over 100 full-time workers, from July 1961 to April 1964 — that went into building the model. “Sometimes when I walk in here, I get goosebumps, because this is so representative of dreams and hopes and family and struggle and despair and excitement… every piece of the spectrum of human emotion is here (in New York) happening at the same time,” said Maliszewski. “It shows us things that you can’t get when you’re on the ground.” Original purpose The Panorama was originally built for the 1964 New York World’s Fair, then the largest international exhibition in the US, aimed at spotlighting the city’s innovation. The fair was overseen by Robert Moses, the influential and notorious urban planner whose highway projects displaced hundreds of thousands New Yorkers. When Moses commissioned the Panorama, which had parts that could be removed and redesigned to determine new traffic patterns and neighborhood designs, he saw an opportunity to use it as a city planning tool. Originally built and revised with a margin of error under 1%, the model was updated multiple times before the 1990s, though it is now frozen in time. According to Maliszewski, it cost over $672,000 to make in 1964 ($6.8 million in today’s money) and nearly $2 million (about $4.5 million today) was spent when it was last revised in 1992.
A librarian ran off with a yacht captain in the summer of 1968. It was the start of an incredible love story <a href=https://metanask.net>metamask wallet</a> The first time Beverly Carriveau saw Bob Parsons, she felt like a “thunderbolt” passed between them. “This man stepped out of a taxi, and we both just stared at each other,” Beverly tells CNN Travel today. “You have to remember, this is the ‘60s. Girls didn’t stare at men. But it was a thunderbolt.” It was June 1968. Beverly was a 23-year-old Canadian university librarian on vacation in Mazatlan, Mexico, with a good friend in tow. Beverly had arrived in Mazatlan that morning. She’d been blown away by the Pacific Ocean views, the colorful 19th-century buildings, the palm trees. Now, Beverly was browsing the hotel gift store, admiring a pair of earrings, when she looked up and spotted the man getting out of the taxi. The gift shop was facing the parking lot, and there he was. “I was riveted,” says Beverly. “He was tall, handsome…” Eventually, Beverly tore away her gaze, bought the earrings and dashed out of the store. “We locked eyes so long, I was embarrassed,” she says. No words had passed between them. They hadn’t even smiled at each other. But Beverly felt like she’d revealed something of herself. She felt like something had happened, but she couldn’t describe it. Beverly rushed to meet her friend, still feeling flustered. Over dinner in the hotel restaurant, Beverly confided in her friend about the “thunderbolt” moment. “I told my girlfriend, ‘Something just happened to me. I stared at this man, and I couldn’t help myself.’” Then, the server approached Beverly’s table. “He said, ‘I have some wine for you, from a man over there.’” The waiter was holding a bottle of white wine, indicating at the bar, which was packed with people. As a rule, Beverly avoided accepting drinks from men in bars. She never felt especially comfortable with the power dynamic — plus, she had a long-term partner back in Canada. “I had a serious boyfriend at home and thought my life was on course,” she says.
Xavier completes thrilling comeback, Mount St. Mary’s advances as men’s First Four comes to a close <a href=https://chamgenov-io.com>changenow exchange</a> Wednesday saw the men’s First Four come to a close which means only one thing: the 64-team bracket is officially set following No. 11 Xavier’s thrilling come from behind win over No. 11 Texas and No. 16 Mount St. Mary’s victory over No. 16 American in Dayton, Ohio. The Musketeers trailed by as many as 13 points, but their offense came alive in the second half behind guard Marcus Foster and forward Zach Freemantle to down the Longhorns 86-80. The senior Foster scored a team-high 22 points while Freemantle, on his way to 15 points, threw down a dunk with a second left to seal the comeback win and ignite the fans at UD Arena, which is just over 50 miles away from campus in Cincinnati, Ohio. With just under four minutes remaining, Xavier went on an 8-2 run to take a 78-74 lead, their first since the early going of the first half. Musketeers head coach Sean Miller crowned Wednesday’s game as “one of the best” he’s been a part of. “I thought we were dead in the water two different times,” Miller told the truTV broadcast after the game. “But that’s the one thing about our team — the resiliency of our group has always won out for us. Just when you thought we weren’t gonna make the tournament, we kept winning. Even in this game, just when you’re like, ‘It’s not gonna work out,’ we have a funny way of staying with it.” The Longhorns did not go down without a fight as guard Tre Johnson scored a game-high 23 points in the loss. Xavier will face No. 6 Illinois in the first round on Friday at the Fiserv Forum in Milwaukee.
Americans nearing retirement and recent retirees said they were anxious and frustrated following a second day of market turmoil that hit their 401(k)s after President Donald Trump’s escalation of tariffs. <a href=https://kr13-at.com>kra13 at</a> As the impending tariffs shook the global economy Friday, people who were planning on their retirement accounts to carry them through their golden years said the economic chaos was hitting too close to home. <a href=https://kraken7.net>kra7 at</a> Some said they are pausing big-ticket purchases and reconsidering home renovations, while others said they fear their quality of life will be adversely affected by all the turmoil. “I’m just kind of stunned, and with so much money in the market, we just sort of have to hope we have enough time to recover,” said Paula, 68, a former occupational health professional in New Jersey who retired three years ago. Paula, who spoke on the condition of anonymity because she feared retaliation for speaking out against Trump administration policies, said she was worried about what lies ahead. https://kraken6-at.com “What we’ve been doing is trying to enjoy the time that we have, but you want to be able to make it last,” Paula said Friday. “I have no confidence here.” Trump fulfilled his campaign promise this week to unleash sweeping tariffs, including on the United States’ largest trading partners, in a move that has sparked fears of a global trade war. The decision sent the stock market spinning. On Friday afternoon, the broad-based S&P 500 closed down 6%, the tech-heavy Nasdaq dropped 5.8%, and the Dow Jones Industrial Average fell more than 2,200 points, or about 5.5%.
A librarian ran off with a yacht captain in the summer of 1968. It was the start of an incredible love story <a href=https://metanask.net>metamask wallet</a> The first time Beverly Carriveau saw Bob Parsons, she felt like a “thunderbolt” passed between them. “This man stepped out of a taxi, and we both just stared at each other,” Beverly tells CNN Travel today. “You have to remember, this is the ‘60s. Girls didn’t stare at men. But it was a thunderbolt.” It was June 1968. Beverly was a 23-year-old Canadian university librarian on vacation in Mazatlan, Mexico, with a good friend in tow. Beverly had arrived in Mazatlan that morning. She’d been blown away by the Pacific Ocean views, the colorful 19th-century buildings, the palm trees. Now, Beverly was browsing the hotel gift store, admiring a pair of earrings, when she looked up and spotted the man getting out of the taxi. The gift shop was facing the parking lot, and there he was. “I was riveted,” says Beverly. “He was tall, handsome…” Eventually, Beverly tore away her gaze, bought the earrings and dashed out of the store. “We locked eyes so long, I was embarrassed,” she says. No words had passed between them. They hadn’t even smiled at each other. But Beverly felt like she’d revealed something of herself. She felt like something had happened, but she couldn’t describe it. Beverly rushed to meet her friend, still feeling flustered. Over dinner in the hotel restaurant, Beverly confided in her friend about the “thunderbolt” moment. “I told my girlfriend, ‘Something just happened to me. I stared at this man, and I couldn’t help myself.’” Then, the server approached Beverly’s table. “He said, ‘I have some wine for you, from a man over there.’” The waiter was holding a bottle of white wine, indicating at the bar, which was packed with people. As a rule, Beverly avoided accepting drinks from men in bars. She never felt especially comfortable with the power dynamic — plus, she had a long-term partner back in Canada. “I had a serious boyfriend at home and thought my life was on course,” she says.
Xavier completes thrilling comeback, Mount St. Mary’s advances as men’s First Four comes to a close <a href=https://chamgenov-io.com>changenow exchange</a> Wednesday saw the men’s First Four come to a close which means only one thing: the 64-team bracket is officially set following No. 11 Xavier’s thrilling come from behind win over No. 11 Texas and No. 16 Mount St. Mary’s victory over No. 16 American in Dayton, Ohio. The Musketeers trailed by as many as 13 points, but their offense came alive in the second half behind guard Marcus Foster and forward Zach Freemantle to down the Longhorns 86-80. The senior Foster scored a team-high 22 points while Freemantle, on his way to 15 points, threw down a dunk with a second left to seal the comeback win and ignite the fans at UD Arena, which is just over 50 miles away from campus in Cincinnati, Ohio. With just under four minutes remaining, Xavier went on an 8-2 run to take a 78-74 lead, their first since the early going of the first half. Musketeers head coach Sean Miller crowned Wednesday’s game as “one of the best” he’s been a part of. “I thought we were dead in the water two different times,” Miller told the truTV broadcast after the game. “But that’s the one thing about our team — the resiliency of our group has always won out for us. Just when you thought we weren’t gonna make the tournament, we kept winning. Even in this game, just when you’re like, ‘It’s not gonna work out,’ we have a funny way of staying with it.” The Longhorns did not go down without a fight as guard Tre Johnson scored a game-high 23 points in the loss. Xavier will face No. 6 Illinois in the first round on Friday at the Fiserv Forum in Milwaukee.